
AÑO 2 ∎  NÚMERO 6 ∎ OCTUBRE DE 2020

Movimiento Poético Mundial



2 Piedepágina • octubre de 2020

Luis Britto
∎ García

Textos virales

LAVATORIOS

A qué tantos lavato-
rios de manos. La 
excusa es que como 

no podemos evitar tocarnos 
la cara, vamos al lavamanos 
para que agua y jabón eliminen 
al virus invencible, sin reparar 
que  hacemos que parezca recién 
bañado. Y sin embargo restregamos 
y enjabonamos. Ni Pilatos ni Lady 
Macbeth pudieron librarse con lavato-
rios de agua y perfumes de la sangre en 
sus manos, y mucho menos en la conciencia. 
De algo somos culpables, y para empeorar la si-
tuación está el espejo del botiquín para devolvernos 
nuestra cara de pecado. En pensamientos, palabras y 
obras, por acción o por omisión, tantas veces al día 
pecamos como nos tocamos la cara. Nos lavamos, no 
el pecado imborrable, sino nuestra responsabilidad 
indeleble. Cuánto pan que no dimos a hambrientos, 
tanto caído al que no levantamos, tanta revolución 
que no culminamos, tanta obra maestra a la que no 
alcanzamos, tantas declaraciones de amor que no 
proferimos, tantos adioses que dejamos volverse 
irreversibles. No hay jabón que borre lo no actuado. 
El agua corre, lo demás queda.

ABURRIDO

era para los poderes ejercerse sobre la incolumbra-
ble variedad de los seres. De allí los sutiles ejercicios 
de masificación para lograr que todos vistieran, co-
mieran y pensaran lo mismo. Dada la relativa unifor-

midad del hardware o cerebro se posibilitó suminis-
trarle un software único o cultura, en la cual los di-
vergentes aparecían siempre como el otro, la curiosi-
dad, el espectáculo, y dejaron progresivamente de 
aparecer.  Ahora la humanidad es un solo Ser o se 
cree uno solo, toda variante reducida a un prosaico 
promedio. Ya no hay divergencia entre edades; pron-
to dejará de haberlas, si alguna vez las hubo, entre se-
xos. Deploraba Nerón que toda la humanidad no tu-
viera un solo cuello para cortárselo. Pronto tendrá 
millones que serán uno solo, y ninguna razón para 
degollarlo.

PRIMERO

Primero nos pensamos má-
quinas antes de ser sustitui-

dos por ellas. Nos enorgulleci-
mos de nuestra precisión y 

nuestra puntualidad. Gradual-
mente incorporamos válvulas, 

apoyos, prótesis que mitigaban los 
fracasos de la carne. Después del ca-

taclismo hemos sido reducidos a par-
tes, extensiones, segmentos de las má-

quinas. Perduramos como cortes del teji-
do nervioso que apoyan sus mecanismos in-

tuitivos, retinas que sensibilizan sus cámaras, 
sistemas táctiles para sus tenazas delicadas. No he-

mos  humanizado a las máquinas. Nuestros restos 
son accesorios de duración efímera en espera de ser 
sustituidos por sus perfeccionadas réplicas mecáni-
cas. Servimos como mecanismos analógicos para 
calibrar la capacidad de error de los digitales. Les 
fascina la desconocida química de los olores, para lo 
cual injertan pulmones humanos con fosas nasales 
de perros. Calculadoras analizan los sueños de ma-
sas encefálicas preservadas. Pocos huesos o múscu-
los requieren órganos condenados a no moverse 
más por sí mismos. Sólo algunos tenemos el privile-
gio de comprender lo que nos sucede.

ODIO

Pone la cuarentena en evidencia a quienes odian a 
los demás. Liberados para trabajar a distancia gozan  
de la prerrogativa de no compartir la esclavitud con 
otros. Mediante componendas consiguen que les 
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entreguen suministros que pagan por internet pero 
exigen que los dejen en la puerta, como si lo conta-
minante no fuera el virus sino la presencia. Los con-
finados enfrentan la Nada, aunque compacta y hos-
til preferible a los demás seres por su ausencia de 
gestos. 

Algunos ensayan sistemas de reciclaje de dese-
chos y líquidos que les permitan liberarse de lo digi-
tal y subsistir en criptas para la dicha de no ser per-
turbados. Pocos abrigan esperanzas de obtener algo 
de la compañía y menos quienes no son desengaña-
dos.  No miran por ventanas desde donde nadie se 
divisa a quien valga la pena mirar. En sus alvéolos 
yacen liberados del deber de existir para otros.

OCURRE

entonces que por ligereza caigamos en la contem-
plación del genio. Un alivio engañoso nos ofrece 
contra la degradación del mundo y la propia. Parece 
que por momentos purifica mostrándonos verda-
des, pero sólo para que comprendamos que por 
nuestros medios nunca llegaríamos a ellas. Su armo-
nía  hiere recordando lo que nos fue negado. Con ra-
zón alguna vez o siempre son perseguidos. Función 
de las obras maestras es revelarnos nuestra inepcia. 
Pero cómo prescindir de ellas. Pero cómo soportar-
las. Pero cómo soportarnos.

UNA ESTÉTICA DE LA DECONSTRUCCIÓN

Toda obra humana es deconstruida, representada 
en las fases involutivas de su creación hasta arribar a 
la nada. Por la inversión del proceso creativo se apre-
cia entonces cuán poderosa era la obra en ciernes 
antes de la decadencia de su completud.

Vericuetos lógicos permiten desandar el dédalo de  
las variaciones Goldberg desde la primera nota prís-
tina hasta la pureza del silencio.

Algunos pocos sobrevivientes o elegidos, aunque 
las palabras no son equivalentes, perduramos para 
presenciar esta inmersión del cosmos en la Nada.

Inútil sería que preserváramos en la memoria las 
obras que se despiden: tiende el recuerdo hacia el 
vacío con más velocidad que la decadencia. Todo fue 
en vano. 

La creación habría de disiparse, igual que sus au-
tores. En la mente de los creadores se desmateriali-
zan sus obras, burbujas, susurros, silencios.

Se libera así el mundo de redundancias y de exce-
sos. Involuciona natura. Vuelven a su origen las es-
pecies. En este mundo retrógrado deambulo, asom-
brado de perdurar en medio de la evanescencia.

Rindiéndome a la deconstrucción podría llegar 
quizá a ser por un instante más joven, pero sin espe-
ranzas.

LOGOS

En algún infierno el mundo es gradualmente sus-
tituido por conceptos.

Una vez el concepto aislado, su correlato real de-
viene redundancia.

Puede el género humano ser reducido a un hom-
bre y éste a un nombre. No hay forma de detener la 
dilución de lo real en lo irreal, de lo material en lo in-
material, de lo cualitativo en cuantitativo, de lo pere-
cedero en símbolo. Podría haber y de hecho ha co-
menzado la reversión de la Tabla Periódica desde los 
elementos más complejos hasta el helio o el hidró-
geno, los átomos, las partículas subatómicas, la ener-
gía fantasma. El observador puede contemplar có-
mo esta disolución opera en su organismo.

LA PUERTA DE PATER

Aspiro siempre a la frase de Walter Pater según la 
cual todas las artes aspiran a la condición de música.

Pues la música está en el umbral de una puerta por 
la cual se ha fugado el sentido.

Y como tal sentido no lo percibimos, creemos que 
no existe y que la música, sola y perfecta, existe se-
paradamente de nosotros.

Estas reflexiones sólo pueden ser hilvanadas so-
bre el vientre de una mujer que se ama. Fuera de 
ella, todas las cosas parecerían haberse fugado ad-
quiriendo la remota cualidad de música.

Entonces todo lo que quiere ser digno pretende sa-
lir al vacío por la puerta que dejara abierta Pater. Y 
no es sólo una pintura que es sólo pintura sino un 
lenguaje que sólo pretende ser un lenguaje del len-
guaje o una política de la política o una economía 
que existe para sí sola: siendo la perfección medida 
por su distancia con relación al punto de vista hu-
mano.

Pero apoyemos el oído sobre el flujo de la sangre 
en ese vientre. La puerta de Pater no comunica al va-
cío exterior, sino a la plenitud interna. Sólo hay mú-
sica dentro de quien la oye. La condición de música 
es el misterioso acuerdo entre la sensación y nuestra 
esencia.

La puerta de Pater es entonces centrípeta: todo lo 
que llega a ella lo hace para hincarse en nuestro in-
cognoscible interior, y no para evadirse en el innom-
brable externo vacío.

La puerta de Pater es herida, y no vía de fuga.

A PARTIR

A partir de cierta edad asistimos anticipadamente 
a nuestras exequias.

*Ilustración de David Dávila

Inútil sería que preserváramos en la memoria las obras que 
se despiden:  tiende el recuerdo hacia el vacío con más veloci-
dad que la decadencia. Todo fue en vano. La creación habría de 
disiparse, igual que sus autores. En la mente de los creadores se 
desmaterializan sus obras, burbujas, susurros, silencios.

Se libera así el mundo de redundancias y de excesos. Involu-
ciona natura. Vuelven a su origen las especies. En este mundo 
retrógrado deambulo, asombrado de perdurar en medio de la 
evanescencia.
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Del leopardo de la
 nieve a Mayakovski

de Jidi Majia
(Edición bilingüe)
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 Situado en la leve línea transitoria 
entre el blanco y el negro, el cielo y el 
infierno, la vida y la muerte, entre el 

pueblo Yi y la patria china, entre Oriente 
y Occidente, no como opuestos sino 

como umbrales, el poeta sigue las oscila-
ciones de la posición vital correcta. Majia 

nos brinda sus visiones panorámicas de 
donde emana el paisaje interior de un 

temple moral que se pone a prueba en las 
turbulencias actuales e históricas, sin 

desasirse de su fuente de origen. 
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sofo con el silencio humano y la quietud. 
Entonces me miró como Bucarest, como el 
bosque de los lobos de Transilvania y me 
habló del París que ocuparan los nazis. 
“Era tranquilo, susurrante, las puertas de 
las casas permanecían de par en par, los 
oficiales lucían el finísimo gris de liebre de 
los uniformes diseñados por Louis Vuitton 
y las motos ululaban lejanas. París sonaba 
como un parque en primavera. El miedo lo 
volvía una ciudad interior, una ciudad car-
tuja.

"Ese era para mí el silencio, el de pensar 
y sentir, el del ser, el de aceptar". Yo releía, 
al escucharlo, el recuerdo de su Breviario de 
la podredumbre.

De seguidas y casi sin la ayuda del hiato 
o el punto y coma que me socorriera con el 
disenso, quiso saber de Juan Vicente Gó-
mez, menos para que le diera noticia de su 
larga y ominosa dictadura que para asegu-
rarse del cuidado que ponía en ocultar sus 
manos con guantes de seda negra. “¿Siem-
pre?”, inquirió.

Hubo la alta noche. Su origen rumano 
me llevó hasta Paul Celan. “Casi no habla-
ba, casi miraba de frente. Estaba enfermo. 
¡Creía que lo perseguían!”, refirió cuando 
quise saber si había habido acercamiento 
entre ellos. “Se lanzó al Sena. ¿Ha estado 
usted en el puente Mirabeau? Fue allí, no 
en el de Apollinaire”. Me miró con sus ojos 
de felino y me mostró sus labios duros, co-
mo tapiados, cuando le referí que yo había 
llegado a París el 20 de abril de 1970, justo 
el día de su suicidio.

No sé por qué le hablé de Rilke. Acaso 
por su entrega a la soledad, al silencio. Se 
levantó de la silla, me dejó solo y regresó 
unos minutos más tarde luciendo un abri-
go color de hierba verdeazul, como el del 
proustiano parque Monceau. “Voy a llevar-
lo al lugar donde el poeta escribiera las pri-
meras páginas de Los cuadernos de Malte 
Laurids Brigge, en el número 11 de la calle 
Touiller”, me anunció. Iba yo al lado del 
Schopenhauer del siglo XX y seguimos la 
derrota del Panteón Nacional. En uno de 
sus codos demoraba lo que había sido en 
1906 la morada, por breve tiempo, de Rai-
ner María Rilke. 

Aún puedo ver en mi mente el dedo de 
Cioran indicándome la muda ventana del 
segundo piso tras la cual el poeta de Las 
elegías de Duino trazara los borradores de 
Los cuadernos... Aún hoy puedo deletrear 
las primeras frases de la novela imprescin-
dible: “¿Es aquí donde las gentes vienen a 
morir?”. La alta noche maduraba. Me des-
pedí de Cioran mientras se alzaba la luna 
sobre la giba del Panteón, la casa de los 
muertos sin muerte. El filósofo de Del in-
conveniente de haber nacido me estrechó la 
mano.

—Saludos a Gómez, me dijo alejándose.

Luis Alberto
∎Crespo

Ciorán por la noche
Transcurrían los años ochenta al la-

do de una lámpara. Mañana 
aguardaba por un frío domingo, 

esa “pesada tapa” que decía Tristan Tzara, 
el de los cuervos del jardín del Luxem-
bourg.

Lejos se oía un teléfono, escaleras abajo, 
en la bohardilla de la calle que recordaba 
aquella “fiesta ardiente” donde se chamus-
caron los nobles del rey de Francia enmas-
carados de macacos. “Es Cioran”, murmuró 
con acento rumano una voz al otro lado del 
audífono (aún no se había inventado el ce-
lular). No le creí, pero la voz insistió. Un 
amigo — que luego dejaría de serlo— había 
urdido esa sorpresa. Mientras reaccionaba 
ante tamaña sorpresa, la memoria, que se 
mueve más apurada que la luz, me trajo la 
añoranza de la lectura de Descuartizamiento, 
allí donde anota que “existir es un plagio” o 
que “aquel que no ha sufrido no es un ser: a 
lo más un individuo”, hallados al azar de los 
anaqueles que difundían entonces con ven-
taja las meditaciones del filósofo del desen-
canto.

“Apreciaría, señor Crespo, que me habla-
ra de Gómez y del estruendo de las motos 
que a usted como a mí —me dice su amigo 
Fihman— exasperan y hasta aíran”.

A estas horas del tiempo no voy a pecar de 
minucioso: sólo elegiré la perplejidad que 
sentí al escuchar en mi oído el nombre de 
un oráculo, el de la fenomenología del des-
creimiento y del sarcasmo. “Pero venga us-
ted solo, por favor, sin dama alguna”, agre-
gó, no sin antes apurar las señas de su domi-
cilio, la calle Odeón, la de la historia de la li-
brería Shakespeare and Company y la pri-
mera edición del Ulises de Joyce, tan exacta 
como la tapa del perol tzariano: frío, con bu-
fanda, gris, la cabeza baja.

Detrás de una puerta sin gracia, apenas 
herrada con el número 325 y casi a ciegas, se 
asomaban unos cabellos de director de or-
questa, el rictus baudeleriano en la comisu-
ra, esa que rezaba “Señor, haz que yo me 
acepte sin desprecio”, o algo así, pero corre-
gido por una semisonrisa.

¡Qué silencio, Dios mío! En medio del lu-
gar, una mesa, una o dos botellas de refres-
co, dos o tres envoltorios de chucherías (el 
anfitrión se había aprendido a las volandas, 
y sin discriminar excepciones, el simplismo 
sibarita de los latinos), a más de muy solita-
rio vaso —eso sí— de vidrio.

En torno, ni un cuadro, siquiera una ima-
gen, y el desierto de ningún libro, tal vez ol-
vidado sobre la otra mesa, por allá. Huelga 
que intentara, mientras esto pergeño, reto-
mar desde esta lejanía de los ochenta el ini-
cio de nuestra conversación que no fuera el 
de idioma que traducía el rumano de su ori-
gen a un impecable francés y el mío que 
malbarataba del castellano al de Rimbaud. 
Pero sí se aviva todavía en mí aquella la cu-
riosidad por conocer la intimidad del filó-
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Emiliano
∎ Trujillo Sánchez Para un 

Raskolnikov 
cualquiera (I)

El hombre que no lee no tiene ninguna 
ventaja sobre el que no sabe leer.Mark Twain

No sobreviviré a la muerte de mi idea fija.
F. Dostoyevski

I.

A primera vista y llegando a conocerme bien, 
seguramente y con razón se me considere el 
hombre más inculto, vulgar, en que pensar-

se pueda. Mi lectura no es nada fluida; constante-
mente debo regresar al comienzo de un párrafo, to-
da una página puesto que una palabra u oración, al-
go proveniente de la obra me arrebata de la sintonía 
que reemplazo por proyecciones que duran tanto 
como lo que se requiere durar viendo la misma pági-
na de un libro hasta verse indiscutiblemente ridícu-
lo; como enajenado en la idea de ser la fotografía o la 
estatua de alguien que, si, está leyendo —hay una de 
Salvador Garmendia en Barquisimeto; ha de ser es-
calofriante sentársele al lado—. Sin embargo, por 
penoso y reticente que me resulte, leo mucho. Lo ha-
go para escribir medianamente bien cuando nuestro 
insólito universo me hace sentir en la obligación de 
hacerlo. Por otra parte… hay gente pretenciosa; gen-
te que, declamando sandeces, pretende ser culta. 
Hay quienes dicen tener como base las conversacio-
nes que, ¡bebiendo!, sostuvieron con tal o pascual 
creador. Ciertamente de tales conversaciones no re-
fieren otra cosa que el nombre de aquel con quien 
sosteníanlas. Asimismo aparecen los hijos; gente 
“indudablemente” culta puesto que su padre o ma-
dre fue, es…, no pocos carecen de lectura, conoci-
miento de la obra de sus propios padres. No obstan-
te, son sus hijos, indudablemente cultos. Inevitable 
saga de éstos son sus amigos: gente culta puesto que 
al oír el nombre del autor se complacen en decir: “Yo 
conozco a sus hijos”.

Engrosa —sin completarlo— engrosa nuestro in-
útil, pretencioso inventario una irritante criatura 
que, ora bebiendo con el autor, ora no haciéndolo, 
ora siendo amigo, enemigo o un completo extraño 
para los hijos de algún célebre creador; ¡siendo lo 
que fuere!, rara vez, ¡nunca!, pega la cara de un libro 
desde su inicio hasta el final. Mas, por la forma en 
que habla incluso de lo que no sabe, clara evidencia 
muestra de su imperante necesidad: que su sabidu-
ría sea reconocida. Es ésta misma persona la que, al 
ver a alguien leyendo, desvanecida ante la actividad 
que jamás realiza aunque mucho pretende hacerlo, 
desvanecida ante tal imagen, haciendo acopio de las 
fuerzas que convergen en el diseño de su petrificada 
sonrisa de maniquí, le aborda con la siguiente pre-
gunta: “¿Te gusta mucho leer?”

II
Reconstrucción de los hechos

Raskolnikov, el ex estudiante de derecho…, des-
pués de empeñar su reloj en casa de “la vieja usure-
ra”, tiene un encuentro en un bar con “un funciona-
rio alcohólico”. El encuentro se prolonga hasta la ca-
sa del funcionario donde lo espera su esposa para, 
delante de los tres niños y Raskolnikov darle una 
tunda al marido borracho. Tal encuentro resulta im-
prescindible para los posteriores acontecimientos 
relatados en esa historia. Camino a la casa del fun-
cionario éste le habla de su hija mayor (Sonia) que se 
ha prostituido para "ayudar en algo"…, seguidamen-
te Raskolnikov recibe una carta de su madre en la 
que ésta le pone al corriente de los hechos narrados 
a continuación: su hermana (Dunia) trabajó como 
institutriz en una casa de familia donde el marido de 
la patrona (Svidrigailov) manifestó “interés” en ella. 
Sin aclarar bien qué pasó entre ellos su madre le 
cuenta que la patrona prendió una mecha contra 
Dunia, se dedicó a difamarla en todo aquel villorrio, 

haciendo que explotara en sus caras una situación 
de “desprecio comunitario” que hubo de resolverse 
cuando el marido de la patrona asumió haber sido él 
quien se pasase de la raya, quedando Dunia absuel-
ta de las acusaciones por las que la patrona (Marfa 
Petrovna), se disculpó públicamente con ellas y lue-
go se dedicó a destruir al marido contando la histo-
ria en casa de otras “distinguidas vecinas”. Le cuenta
que Dunia se comprometió con un señor que se las 
va a llevar San Petesburgo y que por la posición que 
ocupa podrá ofrecerle a él (Raskolnikov) un traba-
jo…, esta carta indigna terriblemente al futuro asesi-
no de la mujer de la casa de empeños (Aliona Iváno-
vna), ahora su frustración se compone de: Estar mo-
roso, luego una pelea en la calle con un viejo borra-
cho que quería abusar de una jovencita igualmente 
ebria, misma que por lo raído de la ropa resultaba
evidente que ya habían abusado de ella y la idea de 
que su hermana se va a casar por conveniencia más 
de él (Raskolnikov) que de ella, para ayudarlo, esa es 
la idea que más lo revienta y se pone a cavilar sobre la

�
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similitud que tiene la prostitución de Sonia, la hija del 
funcionario alcohólico (Marméladov) (cabe destacar 
que es por medio de éste último que Dostoyevski ex-
presa su preocupación por el epidémico alcoholismo 
que azotaba la Rusia pre–soviética; preocupación 
que, posteriormente, no dejaron de expresar autores 
de la envergadura de Gorki y Korolenco. Presúmese 
que el alcohol funcionaba para el zarismo como un 
dispositivo de condicionamiento operante, una he-
rramienta de embrutecimiento, enajenación, someti-
miento de los pobres. Cualquier parecido con la ac-
tualidad…)… Sonia, a la que aún no conoce pero la 
tiene en mente y compara su situación con la que será 
la situación de su hermana, prostituyendo su vida en-
tera por la protección de un marido mil años mayor 
que ella…, estas cavilaciones lo van frustrando mien-
tras camina. Busca un sitio a las afueras de la ciudad y 
ahí se queda dormido, soñando con su infancia. Sue-
ña que anda con su padre y de una taberna salen unos 
borrachos que se empiezan a montar en una carreta y 
a hacer que una yegua desnutrida tire de ésta y, rien-
do a mandíbula batiente,  le aumentan el peso hasta 
matarla… de regreso a la ciudad, en la puerta de una 
casa de familia ve a Lisabeta ( hermana de la mujer de 
los empeños), y recuerda al oficial y al estudiante que 
hablaban de ella y de lo beneficioso que sería para la 
humanidad matar a la vieja y usar el dinero en obras 
benéficas —esa escena del estudiante y el oficial debe 
ser la primera escena de la película, que termine en 
un contraplano de Raskolnikov en relación a los otros 
dos en la otra mesa, para que se sepa que los estaba 
oyendo—.  Así, pues, el haber visto a Lisabeta y que el 
haberla visto le recordase a estos dos hablando, Ras-
kolnikov lo interpreta como “una señal”. Necesario 
resulta destacar que Raskolnikov, recientemente, pu-
blicó un artículo en el que plantea su inquietud acer-
ca de aquellos a quienes les está permitido matar 
puesto que sus fines llevan históricas connotaciones 
(Napoleón/ Bolívar) y aquellos que también quisieran 
hacerlo y no pueden puesto que no cuentan con la 
justificación histórica necesaria, plantea su inquietud 
acerca de la similitud que existe entre un dios bélico 
de la humanidad y un vulgar asesino (ambos matan y 
aunque uno no lo haga por el bien, por la vida de mu-
cha gente, está matando igual que el otro, el anónimo, 
el loco que no será absuelto por ningún contexto his-
tórico), ese es su planteamiento. Roba el hacha y co-
mete el homicidio. Lamentablemente Lisabeta viene 
llegando y también a ella le llega la mala hora…, el ro-
bo resulta infructífero, la vieja debía tener 3000 ru-
blos en algún lado pero él solo consigue los objetos 
empeñados y tras una larga tensión, pues viene gente 
a la habitación y sin saber que él está ahí con los cadá-
veres llaman a la puerta, la cual no pueden abrir por 
el pistillo que está pasado, mas, precisamente por 
ello, saben que hay gente; de lo contrario ¿cómo va a 
estar pasado el pistillo?, además “la vieja no sale nun-
ca”, los dos hombres que se han empeñado en tocar la 
puerta bajan las escaleras para ir en busca del portero. 
Él aprovecha y sale pero en el piso de abajo tiene que 
volver a esconderse en una habitación que está sien-
do remodelada. Mientras los otros suben, escapa, y 
sin darse cuenta deja caer una prenda de la que poste-
riormente se acordará ya que un pintor queda incri-
minado (ese fue el barullo que escuchó al esconderse 
en el piso vacío, dos pintores ebrios que bajaron las 
escaleras sin saber qué pasaba, uno de ellos encontró 
la prenda y se la guardó), escapa, deja el hacha en el 
sitio del que la robó y se va a la habitación, ahí duer-
me hasta el día siguiente en que al despertar se apre-
sura a esconder todo en un hueco en la pared. Segui-
damente la criada del edificio le notifica que está cita-
do a la estación de policía, citación a la que acude con-
tando con su fatal detención. Sin embargo, se trata, 
sencillamente, de una denuncia de la patrona por el 
dinero que le debe, solo eso, pero el agitado ambiente 
de la estación termina haciendo que se desmaye. Al 
despertar del desmayo vuelve a la habitación y de in-
mediato saca de ahí los objetos, va y los esconde bajo 

una piedra, en un patio y de ahí no saldrán hasta que 
todo se acabe, ya no se trata del robo, es el homicidio 
el que camina con él de ahora en adelante…, luego de 
esconder las cosas acude a ver a Razumijin, el amigo 
estudiante que no poco se sobresalta con su golpeada 
y corta visita, luego vuelve a la habitación donde cae 
en un delirio que le dura cuatro días.

Al despertar a los tres días (con vagos recuerdos de 
gente que ha estado entrando y saliendo de la habita-
ción) se encuentra a Razumijin en compañía de un 
comerciante que por encomienda de su madre le da 
entrega de cierta suma de dinero. Sigue durmiendo 
unas horas más y al despertar se encuentra con que 
Razumijin ha ido a comprarle ropa y zapatos nuevos. 
Llega Zozimov (el médico), mientras Raskolnikov si-
gue acostado ellos hablan del crimen cometido días 
atrás (hablan de que uno de los pintores quedó impli-
cado en el homicidio: los que hicieron el barullo ba-
jando las escaleras cuando él estaba escondido. Razu-
mijin refiere que han de ser unos genios para haber 
matado a la vieja y haber montado esa escena de des-
entendimiento de lo que había pasado). Llega, enton-
ces, el señor Luzhin (prometido de Dunia, a conocer 
al cuñado), sostiene cierta conversación con los tres: 
temas de política y economía pero Raskolnikov ter-
mina riñéndole y el hombre se va indignado y tras la 
acalorada discusión termina pidiéndole violenta-
mente a todos que lo dejen sólo. De inmediato se vis-
te, sale a la calle y termina en un bar hablando con Za-
métv (uno de los policías que estaba en la jefatura), 
hablando del crimen, pues la paranoia lo hace sentir 
seguro de que sospechan de él e iracundo se pone a 
decirle al policía que un asesino inteligente esconde-
ría las cosas debajo de una piedra y no las buscaría en 
años…, el policía se queda frío y él se va. Al salir se en-
cuentra con Razumijin quien le increpa por haber sa-
lido enfermo, le dice que se venga con él a la fiesta que 
dará para estrenar su nuevo apartamento, pero Ras-
kolnikov se niega…, sigue caminando… primero va a 
la habitación de la vieja en un arrebato de locura y en 
presencia de dos pintores que están remodelando la 
habitación se pone a exigir que se la alquilen y el al-
boroto llega a la calle. En la entrada hay dos hombres, 
el portero y “el hombre del batín” que al oírle y verle 
exigir de aquel modo febril esa habitación, lo corren 
de ahí. Continúa su caminata un rato hasta que ya 
avanzada la noche ve cómo atropellan a Marméladov 
(el funcionario alcohólico) y por tener dinero del que 
le envió su madre le hace trasladar moribundo hasta 
su casa donde su esposa rompe en llanto y en iracun-
das imprecaciones al mismo tiempo y envía a Pole-
chka (la hija pequeña) en busca de Sonia quien llega 
momentos antes de que su padre muera. Es la prime-
ra vez que Raskolnikov la ve. Los vecinos se amonto-
nan en la puerta, la esposa del funcionario sigue gri-
tando, Raskolnikov termina dándole todo el dinero 
que carga encima y se va. Cuando se está retirando es 
llamado por Polechka, la niña, que por encargo de su 
hermana Sonia le pregunta cómo se llama y dónde vi-
ve, él se lo dice y sigue su camino sintiéndose aliviado 
puesto que la niña lo bendijo, sintiéndose más huma-
no.

Va a la fiesta de Razumijin donde lo encuentra ebrio 
pero dispuesto a acompañarlo a su habitación en la 
que al llegar encuentra a su mamá y a su hermana. El 

encuentro con ellas también resulta reñido, hablan 
sobre lo sucedido en casa de Marfa Petrovna que re-
cientemente falleció, el resto de la conversación es 
acerca de ese matrimonio arreglado, pero su herma-
na le riñe porque eso no la convierte en ¡una crimi-
nal!; “Yo aún no he matado a nadie” le dice. Es el caso 
que entre la discusión del matrimonio y las intermi-
nables preguntas acerca de qué le pasa, ¿por qué pa-
rece un loco?, también a ellas termina diciéndoles 
que se vayan… Razumijin las acompaña a sus habita-
ciones en el otro edificio, las deja ahí y les promete 
que volverá con noticias esa misma noche. Vuelve  a 
su casa en busca del doctor Zózimov y se lo lleva; pri-
mero van donde Raskolnikov para chequearlo, luego 
van donde las dos mujeres a tranquilizarlas y regre-
san a la pensión de Raskolnikov donde se quedan a 
pasar la noche en casa de la patrona. Zozimov en una 
habitación dentro de la casa y Razumijin en la cocina. 
Por la mañana Razumijin está avergonzado por su 
comportamiento de borracho enamorado la noche 
anterior (en lo referente a Dunia), sale a buscar a las 
dos mujeres y las trae a la habitración de Raskolnikov. 
Al llegar, Zozimov ya está con él y éste se encuentra de 
buen ánimo, empiezan a hablar, mas, vuelve a encole-
rizarse al oírles decir que Luzhin había enviado una 
nota diciéndoles que él (Raskolnikov) había estado 
por la noche en casa del funcionario y que le había 
dado todo su dinero a una prostituta (Sonia). Sonia 
posteriormente llega a la habitación a agradecerle 
por su ayuda, él se la presenta a quienes están ahí. So-
nia le dice que su madrastra la envió para invitarle al 
banquete fúnebre que tendría lugar al día siguiente, 
se retira muy apenada. En la carta que envió Luzhin 
calumniando a Raskolnikov les refiere a ambas muje-
res que no lo quiere ver en la reunión que tienen pro-
gramada para comer a lo cual ellas se niegan y Ras-
kolnikov queda invitado por su madre y su hermana a 
ir a comer con ellas en compañía de Razumijin. Ras-
kolnikov tiene algunas palabras con Sonia a la que al-
canza al salir del edificio, luego cada uno sigue su ca-
mino, Sonia es seguida hasta su casa por un hombre 
que no había aparecido sino por referencias: Svidri-
gailov (el marido de la fallecida Marfa Petrovna, la pa-
trona de Dunia cuando trabajaba como institutriz) és-
te se ha venido a San Petesburgo a buscar a Dunia pe-
ro eso se esclarece más adelante, cuando sigue a So-
nia no sabemos quién es y la sigue porque alquiló una 
habitación junto a la de ella. Raskolnikov por su parte 
va con Razumijin a casa de Porfiri Petrovich, el policía 
que lleva el caso de la mujer asesinada, esto se debe a 
que Raskolnikov, sabiendo que ese policía es incluso 
pariente de Razumijin le pide que lo lleve a verlo para 
recuperar el reloj que él había empeñado en casa de 
la vieja. Al llegar encuentran a Zozimov. El policía le 
dice que en lo referente al objeto solo necesita llevarle 
a la comisaría una carta firmada diciendo que el reloj 
le pertenece, mas, empieza a tocar otro tema…

 Resulta que Raskolnikov tiene “un artículo publi-
cado” referente al tema del crimen. Es en esta conver-
sación donde se sabe que el asunto del homicidio ya 
es un tema recurrente para el ex estudiante, se trata de 
un artículo sobre el conflicto humano entre “conde-
nados” y “condecorados” por matar, referente a los 
hombres a los que “todo les está permitido” debido a 
los fines que persiguen (LOS DIOSES BÉLICOS DE 

Su rechazo a la madre, la hermana, a Sonia, a toda mani-
festación del afecto que, sintiéndose un monstruo, cree 

no merecer, es todo lo anterior un rechazo al romanticis-
mo con que las artes perfuman el homicidio; claro ejem-
plo de ello son las miles, millones de entradas que vende 
cualquier película donde se sabe que va a correr sangre. 
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Mi padre inventa los nombres de la luna

Mi padre inventa los nombres de la luna
y me enseña que en el día ella no se llama luna
sino claro ojo del cielo.
Dice que somos una metáfora de los aguaceros
y que al beber la tierra entre nuestros dedos
nos alineamos al silencio de nuestros propios abismos.
Hasta mi nombre suena como un guijarro
que hospedo entre mi pecho desde hace tiempo
y mi padre dice que es hermoso el sonido
y quizá al concluir el canto del guijarro
estemos muriendo y naciendo
entre las aguas equinocciales.
Mi padre
mi silencioso padre era un tipo de cuidado
cuando rompía la lluvia con su tractor
y yo guardaba las tardes en mis bolsillos
pensando que algún día compraría el mío
para abrirle ríos a la luna en nuestra tierra.
Mi padre
era un tipo de cuidado mi silencioso padre.

Pasaba mi padre

Pasaba mi padre
y parecía que la brisa lo llevase a sus pertenencias.
Mi padre parecía una rosa de los vientos
miraba con la hondura de los desesperados
que mantienen la boca cerrada 
porque saben que no tienen con quién hablar.
Era un hombre silencioso, en consecuencia,
que pronunciaba bajito pero no hablaba nunca.
Yo le recuerdo, cuando desde el tractor,
mensuraba las distancias del alma
y recogía las palabras con una vocación de cosecha
que cuidaba con sus largos dedos
y sus ojos de angustia.
Era agricultor, como es debido,
y de sus manos brotaba como una risa
maíz y algodón y tabaco y frijoles y tomate.
Su mirada se le iba por el surco
en un río veloz que avanzaba salvando la semilla.
El señor, mi padre,
no pronunciaba las palabras inútilmente
tenía un cerrado y hondo espacio
donde convocaba carcajadas y afectos.
Era un sujeto dibujador de nubes, mi padre,
que caminaba en grandes y redondos pies
que dolían en invierno.

poemas 
de Miguel Mendoza Barreto

Canaguaima, Monagas, 1960
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LA HUMANIDAD), obviamente la inquietud del po-
licía por este tema despierta en Raskolnikov una nue-
va paranoia de estar bajo sospecha sin que se lo digan 
y sus respuestas empiezan a ser sarcásticas, irritadas 
(efectivamente, ya Petrovich lo tiene en la mira, pero 
de esto se sabrá más adelante).  De ahí se dirigen a la 
habitación de la madre y la hermana, pero Raskol-
nikov decide no entrar y pese a la protesta de Razumi-
jin, lo deja ahí y se vuelve a su habitación; quiere che-
quear que no se le haya pasado por alto alguna pren-
da tirada por ahí. No hallando nada, se dispone a salir 
a la calle otra vez pero en la entrada hay alguien que lo 
está buscando porque el portero le dice: “Ese es”. Al 
preguntar qué pasa ve cómo “el hombre del batín” se 
va. Raskolnikov lo sigue para, luego, ver y oír cómo le 
grita en medio de la calle: “¡ASESINO!”, después de és-
to continúa siguiéndolo sin saber qué decirle, hasta 
que lo deja irse y vuelve a la habitación, en shok.  Se 
acuesta a dormir y oye a Razumijin y a la criada di-
ciéndole que lo deje dormir, luego aparece Svidrigai-
lov y así nos enteramos que después de la muerte de 
su esposa se ha venido a San Petesburgo a buscar a 
Dunia, le informa a Raskolnikov que su esposa (la fa-
llecida Marfa Petrovna) les dejó a su madre y a su her-
mana tres mil rublos en su herencia, que los recibirán 
en cualquier momento y le refiere su interés en una 
reunión con Dunia para la que le pide a Raskolnikov 
que sea mediador, éste se niega y lo despide de la ha-
bitación, seguidamente se va a casa de su madre y 
hermana donde le aguardan ellas en compañía de 
Razumijin, solo falta Luzhin que al llegar pone tenso 
el ambiente, cuando Raskolnikov dice que recibió la 
visita de Svidrigailov refiere lo de los tres mil rublos 
que les dejó Marfa Petrovna en herencia, inmediata-
mente Luzhin dice que él también lo sabía e iba a ha-
cérselos saber lo antes posible, luego viene el tema de 
¿qué más habló con él? Y Raskolnikov dice que lo ha-
blará en privado con su hermana, esto ofende a 
Luzhin el cual, de un modo patético, empieza a refe-
rirles a Dunia y la madre que él había decidido casar-
se después de aquel escándalo y que lo menos que 
podían hacer es mostrar gratitud por su benevolen-
cia. Dunia, desbordando indignación, abruptamente 
rompe aquel compromiso. Luzhin queda estupefacto 
ante esa ruptura que no tendrá vuelta atrás, además 
que estando Raskolnikov y Razumijin que gusta de 
Dunia, se retira… bastante humillado.  Es la última 
vez que estarán todos juntos; Raskolnikov por poco 
mata de la impresión a la mamá y a la hermana di-
ciéndoles que se tiene que ir, Razumijin trata de dete-
nerlo pero él le dice en el pasillo que se tiene que su 
partida es impostergable, que las cuide —es la locura 
en que se ve inmerso lo que hace de Crimen y castigo 
una obra irreprensiblemente pacifista. Su rechazo a 
la madre, la hermana, a Sonia, a toda manifestación 
del afecto que, sintiéndose un monstruo, cree no me-
recer, es todo lo anterior un rechazo al romanticismo 
con que las artes perfuman el homicidio; claro ejem-
plo de ello son las miles, millones de entradas que 
vende cualquier película donde se sabe que va a co-
rrer sangre. Obviamente a nadie le gustaría ver la pe-
lícula del crimen que se cometió en su propia casa y es 
posible que la ira reprimida por la humanidad a pro-
pósito de tanto criminal, tanto crimen impune, sea 
precisamente la razón de que los malos debidamente 
afrentados atraigan tanto sosegado espectador de su 
afrenta. La industria fílmica norteamericana maneja 
perfectamente bien esa fórmula; maneja, también, la 
fórmula de proyectar a quien en la vida real, por pare-
cerse al de la película, pueda ser considerado el malo, 
de modo que haya en la calle no solo quien esté de 
acuerdo con la brutal ejecución de quien por su simi-
litud con el villano que conspira para destruir el mun-
do, lo merece; además, tal propaganda, curiosamente 
similar a la propaganda nazi, como una sutil, mas, al-
tamente eficiente fórmula de reclutamiento, genera 
ciudadanos dispuestos a llevar a cabo la ejecución...

(Sigue en el próximo número)
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Por Freddy Ñáñez
* ENTREVISTA

Todo lo que nos une es una voz, que nos permite vernos aunque estemos lejos. Somos esta voz. Nuestras voces se abrazan y viajan a la veloci-

dad de la luz. Las palabras de Fernando Rendón, publicadas en la página web del Festival Internacional de Poesía de Medellín, condensan hoy más que 

ninguna edición anterior, el propósito de un evento que nació hace ya tres décadas al calor de la poesía para resistir los embates de la guerra por el narcotráfi-

co y el auge del paramilitarismo, que ganaban cada vez más terreno en Colombia. Durante 30 años este Festival se ha consolidado en una suerte de dosis 

contra la desesperanza en su país y convoca anualmente a cientos de poetas de todo el mundo que son celebrados por miles de espectadores  de Medellín y de 

otras ciudades colombianas. 

Este año, cuando el enemigo invisible se une a las guerras ya establecidas, la poesía no se detiene. Desde la distancia física, a través de videos, haciendo uso 

de las redes sociales (zoom, youtube), la palabra poética fluye y atraviesa a todos los países del mundo para reavivar el espíritu y combatir, también de esta 

manera, al virus que se ha propagado globalmente.  192 poetas, de 103 países, de los cinco continentes (22 poetas africanos, 41 asiáticos, 39 europeos, 86 

latinoamericanos, dos estadounidenses y dos de Oceanía) se conectan durante 70 días para celebrar la poesía y sobrevivir en la alegría.

"La poesía movilizó las 
reservas de la esperanza"

Fernando Rendón:
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En las décadas de los 80's y 90's Colom-
bia era noticia en el mundo por el narco-
tráfico, el terrorismo y la violencia políti-
ca. Este poder que insurgía entonces desde 
las márgenes de la sociedad y se fue apro-
piando del Estado estigmatizó en particu-
lar a la ciudad de Medellín cuya referen-
cia mediática aún hoy es Pablo Escobar y 
sus sicarios. De pronto aparece el Festival 
Internacional de Poesía de Medellín y fe-
lizmente muestra una cara completamen-
te diferente del pueblo colombiano. Me 
gustaría que nos contaras este proceso de 
gestación.

 
Yo fundé la Revista Prometeo en 1982. 

Paulatinamente unos años después fui 
reuniendo un grupo de amigos poetas 
alrededor del Consejo Editorial de la 
revista. Medellín y Colombia se ha-
bían adentrado en una situación abis-
mal. En 1986 comenzó el genocidio de 
la Unión Patriótica. Cayeron 5.000 di-
rigentes y militantes, uno tras otro, 
abaleados por el terrorismo de Estado 
y por el narco-paramilitarismo. Para 
1991 la situación era ya insoportable en 
la ciudad, ya que el Cartel de Medellín 
había declarado la guerra frontal al 
Estado colombiano, activando una su-
cesión de carros bombas. Y una bom-
ba tras otra, unos crímenes tras otros, 
habían arrinconado a la ciudadanía. 
Los habitantes de Medellín habían re-
cibido una notificación tajante de sica-
rios, que patrullaban las calles con ar-
mas, respecto a que deberían estar en 
sus casas después de las ocho de la no-
che. El toque de queda de las bandas 
paramilitares se impuso. Entonces re-
accionamos contra el caos. Mis amigos 
y yo decidimos fundar el Festival de 
Poesía de Medellín, convocado por la Re-
vista Prometeo, para vencer nuestro 
propio miedo, para contribuir a alen-
tar la resistencia cultural y espiritual 

 La epidemia que ha sido 
la humanidad para la 
naturaleza sobrevive 
aferrada a sus errores. 
Pero la poesía devela los 
errores, esclarece una 
parte sustancial de las 
soluciones, escucha el 
latido del gran corazón 
humano y habla como si 
el lenguaje fuera también 
una medicina para el 
espíritu extraviado.

en la ciudad y en el país, para oponer 
la dignidad de la poesía al terror gene-
ralizado.

 
La respuesta del pueblo de Colombia fue 

masiva desde el inicio del Festival.  ¿Cómo 
se pasa de un estado de pánico colectivo a 
uno de confianza y esperanza en la colecti-
vidad?

 
La voluntad de vivir de los pueblos 

es invencible. La poesía sucede en esta 
y en otra dimensión de la realidad. 
Hay muchos mundos, pero están en 
éste, sostenía Paul Éluard. La ciudad 
sufría la amenaza de múltiples gue-
rras. En los barrios se vivía la guerra 
con cientos de muertos, la población 
estaba literalmente secuestrada, las 
bandas paramilitares y delincuencia-
les extorsionaban a todos a los comer-
ciantes y transportadores, estaban 
prohibidas las reuniones de más de 
dos personas, el abatimiento del áni-
mo en la gente era total. El Festival se 
abrió paso como un refugio para la po-
blación, convocamos lecturas de poe-
mas en las noches, la poesía movilizó 
las reservas de la esperanza, la juven-
tud salió a las calles, se reabrieron los 
bares, la gente amanecía en los par-
ques, los poemas se escucharon en 
muchos lugares públicos y escenarios 
cerrados de la ciudad, el amor recupe-
ró la vida. La poesía dejaba de ser mar-
ginal y comenzaba a actuar por su pro-
pia cuenta, para ayudar a desplegar la 
libertad de pensamiento, la libertad 
de expresión, la libertad de reunión, 
en un país por muchos años en manos 
del fascismo. El río congelado empezó 
a fluir y a ser posible de nuevo.

 
Como fenómeno masivo el Festival le de-

volvió los parques a la ciudadanía, no sólo 
en términos concretos, sino que logró in-

cluso resemantizar el espacio público del 
que se habían apoderado las bombas, los 
disparos y el miedo. Ha sido el gran logro 
desde el punto de vista social. Hoy es la 
pandemia, causada por el coronavirus, 
quien obliga a la gente a estarse en sus ca-
sas. ¿Cómo ha sido la experiencia de vir-
tualización de los eventos?

 
La virtualización del Festival en 2020 

fue compleja, pero terminó por demo-
cratizar completamente la posibilidad 
de disfrutarlo. Para reasignar el presu-
puesto original, pasamos de tener 70 
poetas invitados de 49 países, a 200 in-
vitados en representación de 103 na-
ciones. En sólo dos meses, entre mayo 
y julio, realizamos la adecuación con 
flexible dedicación y paciencia. El Fes-
tival siempre fue muy masivo y presen-
cial en Medellín y en otras ciudades 
colombianas. Tuvimos que organizar 
actos desde 103 países con las dificul-
tades que conlleva la adecuación a la 
tecnología y las dificultades de conec-
tividad en muchos lugares. Pero ahí 
vamos avanzando. En los primeros 25 
actos tenemos un registro de público 
de 122.907 espectadores, contados co-
mo visualizaciones de las transmisio-
nes en Facebook y Youtube. Descubri-
mos que no sólo tenemos mucho pú-
blico en Colombia sino en otros mu-
chos países también.

 
Cuéntanos cómo estuvo la inaugura-

ción y cómo será el desarrollo del evento en 
esta versión 2.0

 
Nosotros promovimos bastante el 

acto inaugural, que contaba con la 
presencia de algunos de los mejores 
poetas del mundo: Paul Muldoon, 
Charles Simic, Adam Zagajewski, Jidi 
Majia, Ramiz Rovshan, entre otros. Es-
tos nombres aseguraron una enorme 

audiencia, sin precedentes en la histo-
ria de la poesía. Cerca de 38.500 espec-
tadores vieron la transmisión de la 
apertura en directo. Eso nunca antes 
sucedió en el mundo. Serán setenta 
días continuos de poesía. Tampoco se 
hizo jamás. Estamos desarrollando 132 
actos: lecturas de poemas, conversato-
rios con casi todos los poetas, cursos y 
talleres, paneles y conferencias. Todos 
y cada uno de estos actos, que suceden  
siempre a horas diferentes, pueden ser 
seguidos desde cualquier país del 
mundo a través de nuestras redes so-
ciales (Facebook y Youtube) y de nues-
tra página web: www.festivaldepoesía-
demedellin.org Muchas sesiones del 
Festival son actos bilingües, algunos 
en varios idiomas: los poetas leen sus 
poemas en sus lenguas nativas y nues-
tros lectores trasladan a continuación 
al español las traducciones. Todo esto 
ha exigido una larga preparación y 
una gran producción, fruto de 30 años 
de acumulación de experiencia.

 
Qué se gana y qué se pierde con este con-

finamiento en términos puramente hu-
manos.

 
Se han quebrado muchos procesos, 

se ha interrumpido una dinámica del 
movimiento histórico, las movilizacio-
nes sociales en muchos países han 
perdido su ritmo. Han muerto muchos 
cientos de miles de personas. La eco-
nomía mundial se ha desacelerado de-
jando sin empleo y sin posibilidades 
de supervivencia a millones de perso-
nas, impedidas de salir a las calles a 
buscar su sustento. No hay compasión 
para ellas desde las entidades rectoras 
del capitalismo, simplemente carece 
de alma, es la máquina de moler carne 
humana, culpable de esta cordillera 
de huesos. 
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La ultra derecha mundial ha aprove-
chado la confusión y ha experimenta-
do con crueldad diversas variantes de 
confinamiento de la población a la 
que tiene sometida. Las fuerzas de la 
cultura que puede transformar la his-
toria pueden reagruparse e interac-
tuar con los pueblos del mundo, para 
contribuir a reorientar a la humani-
dad, extraviada en el maremágnum de 
confusión a la que la someten los me-
dios. 

 
Han pasado 30 años desde que el primer 

poeta dijo presente en la inauguración de 
esta empresa poética. Tres décadas po-
niendo en el oído de los colombianos la 
poesía del mundo en su diversidad idiomá-
tica, étnica, política. Y también durante 
este tiempo muchos festivales han nacido 
al abrigo de la experiencia de ustedes y, 
hay que decirlo, con el apoyo decidido de 
Prometeo. ¿Cuál es el panorama de la 
poesía mundial hoy?

 
Es difícil responder a tu pregunta 

con exactitud. Sería preciso conocer 
en detalle la circunstancia concreta. 
En las redes sociales hay un gran mo-
vimiento de festivales, de ciclos de lec-
turas de poemas, de talleres de poesía 
y de encuentros virtuales para re-
flexionar colectivamente sobre aspec-
tos puntuales. Desde muchas casas 
ahora hay poetas que convocan a festi-
vales de poesía con poetas de varios 
países. Se publican poemas, ensayos, 
entrevistas y testimonios sobre poetas. 
Hay un poderoso movimiento de la 
poesía en marcha, espontáneo, desata-
do en todas direcciones. Un agradable 
caos. Se celebra la existencia con can-
tos en gran escala cuando la pande-
mia, como la peste medieval, nos man-
tiene encerrados de tal manera que 
hasta los animales en muchos países 
han llegado a las ciudades preguntán-
dose si la especie humana ha muerto. 
Pero no. No hemos muerto. La epide-
mia que ha sido la humanidad para la 
naturaleza sobrevive aferrada a sus 
errores. Pero la poesía devela los erro-
res, esclarece una parte sustancial de 
las soluciones, escucha el latido del 
gran corazón humano y habla como si 
el lenguaje fuera también una medici-
na para el espíritu extraviado.

 
La poesía es pura afirmación, ¿estás de 

acuerdo en ello?, pero cuando ella acaece 
no sólo en determinada lengua sino en un 
lugar tangible su impacto se pierde de vis-
ta. Gracias al Festival han pasado miles de 
poetas de todo el planeta por Medellín, y 
acá debo decir que no sólo se trata de la 
ciudad plana y abierta sino de sus barrios 

y comunas remotas e invisibles. ¿Qué 
cambio ha sucitado el evento en la ciuda-
danía? ¿Cómo crees que ha contribuido el 
Festival a la forja de una cultura crítica, 
sensible ante temas como la paz, por ejem-
plo?

 
La juventud de Medellín y el pueblo 

colombiano desean la paz. Todos an-
helamos que se ponga punto final a 
una conflagración de dos siglos. Des-
de sus orígenes el Festival se ha com-
prometido con la causa de la vida, de 
la paz y de la solidaridad humana. Si 
tú llevas a tu casa a poetas de todo el 
mundo, tu familia habrá cambiado. 
Medellín ha cambiado hacia adentro. 
Muchos jóvenes colombianos han 
cambiado. Se han creado festivales en 
todo el país y en todo el mundo tenien-
do como referencia nuestro esfuerzo. 
Y todos ellos saben que en el epicentro 
vive el espíritu de una nueva forma de 
existir, de resistir, de luchar, de trans-
formar la conciencia con el lenguaje, la 
vida con la poesía.

 
 Hay quienes defienden aún la inutilidad 

de la poesía y proclaman su neutralidad 
frente a los conflictos humanos y la ubican 
en las antípodas del pueblo. No es el caso 
del Festival, han sido ejemplares en tomar 
posturas contra la guerra y contra la injus-
ticia. Eso no les ha restado público ni pres-
tigio. ¿Cuál es la pertinencia de la poesía y 
los poetas para un devenir diferente?

 
La poesía como expresión magna de 

la vida no ha sido neutral jamás frente 
a los grandes conflictos de la humani-
dad. El pueblo creó el lenguaje y tam-
bién el lenguaje de la poesía. La poesía 
es su voz, su sueño, su más alta aspira-
ción sobre la tierra, el incendio espiri-
tual de su horizonte, su camino y su 
destino. El pueblo y la poesía se perte-
necen mutuamente.

 
 Los desafíos y los aportes del Festival pa-

ra el mundo que nos espera. 
 
El Festival ha sido sometido a un gra-

ve bloqueo económico en el devenir de 
su existencia, ha sido silenciado y per-
seguido a la vez por los medios de co-
municación, y señalado incluso erra-
damente como cómplice del terroris-
mo. Pero la poesía no es terrorista, la 
poesía es la manifestación del amor 
del pueblo a la vida y a su porvenir irre-
ductible, el terror viene de los enemi-
gos de la vida y del pueblo, proviene de 
quienes se han apoderado de la tierra, 
del mundo y de los medios de produc-
ción, y de los cómplices armados y 
desarmados que los arropan.

*TIERRA-
MADRE
Julio 
∎ Borromé

Thomas Merton escribe su tes-
tamento en 1969, último año 
de su vida. Ishi es un docu-

mento que expresa la inquietud de un 
monje trapense. Amigo de Ludovico 
Silva y promotor de la contracultura, 
estudioso de las filosofías orientales y 
del misticismo, crítico del capitalismo 
y de la guerra. Pacifista y practicante 
del amor, cercano a la poética de Er-
nesto Cardenal y de la súbita filosofía 
de Alan Watts, quien reprocha a los 
gurús reproducir la confusión mental 
y a los profetas de la sociedad del bien-
estar perpetuar la lógica del consumo; 
les sugiere a los primeros, abandonar 
el pantano del romanticismo esotérico y 
la supremacía del Yo, a los segundos, 
sospechar de la idea del progreso y de 
la linealidad de la historia. Thomas 
Merton dedica parte de sus escritos a 
replantear la crítica a la sociedad de 
consumo, a la industria armamentista 
y al genocidio en contra de minorías 
étnicas.  

Ishi simplemente significa hombre. 
Merton centra sus meditaciones en la 
vida de los indios americanos y en la 
colonización de los blancos al Oeste 
de los Estados Unidos. Tras la búsque-
da del oro californiano y de tierras vír-
genes para urbanizar lugares que no 
le pertenecen, el blanco logra impo-
ner su mentalidad con dichas prácti-
cas endofágicas. La cultura dominan-
te de los colonos legitima la razón del 
Estado bajo el ordenamiento jurídico 
de las leyes promulgadas con fines ex-
cluyentes. No obstante, Merton, ex-
tiende sus reflexiones hacia los indios 
de este lado de Nuestra América, y no 
vacila en describir la empresa coloni-
zadora de los españoles semejante a la 
de los conquistadores del fabuloso 
oeste americano.

El indio americano está confinado 
en reservas, espacios cerrados donde 
adquiere un tratamiento de dominio y 
adaptación a condiciones de obedien-
cia y silenciamiento en la medida en 
que se le priva de su identidad. Tama-
ño problema el de la identidad del in-
dio, problema psicológico, histórico, 
cultural y filosófico, y sobre todo, un 

problema de orden civilizatorio. In-
dianistas de la calidad de un Gilberto 
Antolínez y Marc de Civrieux, propo-
nen, cada uno desde su campo de in-
vestigación, distintas modalidades de 
reconocimiento, resistencia e integra-
ción de las culturas indígenas, respe-
tando las formas de vida y las relacio-
nes con el medio ambiente de aque-
llas culturas, y sobre todo, la valora-
ción de la sabiduría ancestral en tiem-
pos de pérdida del sentido. 

Integración entendida en su aspecto 
constituyente (originaria) y no sólo de 
forma nominal y de progresivo pater-
nalismo cuyo tutelaje esconde políti-
cas de homogenización y ocultamien-
to; las culturas indígenas deben ser 
fundamento de la nacionalidad. No 
puede existir históricamente una Na-
ción sin la incorporación de las comu-
nidades indias, del acervo cultural y 
de la sabiduría arcaica, a pesar de las 
paradojas y contradicciones genera-
das a partir de su reconocimiento e in-
clusión en el marco del ordenamiento 
jurídico y político del Estado-Nación, 
como lo advierte Héctor Díaz-Polan-
co.

Merton orienta sus reflexiones en 
este sentido. La autodeterminación de 
los indios Shoshonis, los Mill Creeks, 
los Zapotecas de Monte Albán, la pri-
mera ciudad sagrada, y los Cruzob de 
Yucatán de México, constituye la resis-
tencia moral del indio frente a las iden-
tidades inventadas por el hombre blan-
co. Dichas identidades son las realiza-
ciones prácticas de la mentalidad bu-
rocrática y administrativa, de la acu-
mulación del dinero excedente y de la 
propiedad privada. 

El problema indio queda planteado 
a la adaptación de las identidades in-
ventadas. Producto de esta racionaliza-
ción de la vida y de la lógica de limpie-
za étnica, los blancos reducen a cierta 
conjunción determinista y alienante 
desvalimiento las culturas indianas, y 
por extensión, las comunidades ne-
gras también padecen de estos proce-
dimientos, dispositivos de control y 
domesticación, limpieza ligada al pu-
ritanismo y por extraña transustancia-

El testamento de

Thomas
Merton



Piedepágina • octubre de 2020 11

ción, el protestantismo busca su reali-
zación espiritual en la posesión del di-
nero, la explotación de la tierra y la es-
clavitud.

Atribuirle cualidades y reconoci-
miento al indio no es ningún proyecto 
fructífero. El indio no posee rasgos tí-
picos similares al blanco ni reza a su 
dios ni aplaude a sus políticos. Borrar 
completamente lo otro, lo diferente 
para aplicar medidas de reducción y 
encarcelamiento mental, pues lo esen-
cial de la conciencia del colono es 
crear una caricatura de las comunida-
des indígenas con el fin de proyectar-
las en un Western o pintarlas en el tono 
de un futuro comic donde vaqueros 
persiguen y aniquilan indios.

El cine estadounidense del racista 
John Wayne no está lejos del de Walt 
Disney, el creador de Blanca Nieves 
atribuye el servilismo, la inferioridad 
y la obediencia de negros, latinos y 
chicanos como natural y benéfica bajo 
la supremacía del hombre blanco, en 
tanto el parloteo entre buitres, cuer-
vos y animales de rapiña, doblado al 
español es considerado atributo lin-
güístico de sectores históricamente 
explotados: los inmigrantes mexica-
nos y latinos. La fusión ideológica pa-
ra la construcción del imaginario de la 
dominación a través de la historia y el 
cine.

El mito del blanco, protector del dé-
bil indio que está en minoría de edad y 
las fronteras geográficas son también 
expresiones de racismo, de mentali-
dad policial y de la política internacio-
nal de los EEUU vinculada a la coloni-
zación de los pueblos. Dicha expan-
sión justamente se inicia en el propio 
territorio estadounidense con el exter-
minio de los indios. Merton compara 
las políticas de blanqueamiento y ex-
pansión militar en la frontera del Oes-
te californiano con la agresión armada 
al pueblo de Vietnam. 

El monje trapense describe el pro-
yecto colonial del Oeste americano, y 
secretamente conecta los mecanismos 
de resistencia de los indios contra el 
proyecto consciente de dominación 
de los blancos. Resistencia a la violen-
cia exterior y no el ocultamiento como 
una forma de retirada del mundo, el 
aislamiento de unos salvajes sino el 
escape de la destrucción para conser-
var sus formas de vida, sus memorias, 
sus dioses y sus lunas.

La profundidad del análisis de Mer-
ton va a la raíz del problema indio que 
es el problema de las identidades inven-
tadas. Estas a su vez son las creaciones 
consensuadas de la política, la econo-
mía, la cultura y la filosofía de un mo-
delo de racionalidad y de poder que 
vivencia al otro y a la naturaleza con la 
experiencia de la separatividad, de lo 
instrumental, lo analítico y lo diacró-
nico. Quien separa, analiza y piensa 
en sentido lineal los acontecimientos, 
abstrae y construye su identidad bajo 
la identidad de un Yo conquistador y 
dominante, sintiéndose como algo 
distinto y separado del resto de la rea-
lidad. 

Merton opone a esta filosofía del Yo 
empírico y cartesiano, una filosofía de 

la vida integral de las comunidades in-
dígenas, propuesta perfectamente li-
gada a la noción de cambio de para-
digma o cambio de percepción, plan-
teada por Kuhn y Capra, Niels Borh y 
Heisenberg, Krishnamurti y Stanislav 
Grosf, Laing, Cooper y Trungpa. La vi-
da consiste en una red de interrelacio-
nes vivientes sintéticas y sincrónicas 
donde la trama de relaciones de las co-
munidades indígenas con la naturale-
za compone una sincronicidad musi-
cal y estética. 

Los indios no desconocen el pasado 
solamente no les interesa. No tienen 
conciencia del Yo porque su sabiduría 
consiste en integrar a la personalidad 
lo consciente con las fuerzas del in-

consciente; viven el presente en comu-
nión con el medio ambiente. Por su-
puesto, no se trata de idealizar el mun-
do del indio, también hay ferocidad y 
desencuentros en sus históricos cru-
ces, pero en general son comunidades 
pacíficas y armónicas. 

Para el blanco la utilización de la 
rueda es un mecanismo que sirve para 
la construcción de fuertes o reservas 
donde aislar al indio y someterlo a la 
despersonalización, así, sin identidad 
y sentido de pertenencia es presa para 
el trabajo explotador. El indio, en cam-
bio, con la rueda construye juguetes, 
inventa y sólo utiliza lo necesario para 
vivir en armonía con la Naturaleza. 
Thomas Merton rescata de las ense-

ñanzas del mundo indio la sabiduría 
arcaica, la experiencia de sentirse par-
te integrante de la naturaleza y la re-
sistencia frente al agresor, y las rescata 
para ponerlas al servicio de socieda-
des cada vez más aisladas en burbujas 
telemáticas, consumistas y alienadas. 

Si bien hoy las guerras continúan 
bajo otras modalidades de destruc-
ción, la vida de los indígenas es filoso-
fía perenne. Esta recuerda que la in-
vención humana tiene muchas posibi-
lidades de práctica y realización, entre 
ellas, la del dominio, la domesticación 
o el exterminio del otro, o la creación, 
la poesía, el juego, como aquellos indí-
genas que fabrican juguetes para sus 
niños y cantan al sol. 
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Karibay
∎ Velásquez

I.

¿Cuándo narramos una historia? 
¿Cuál es el momento de volcar 
en relato lo que ha sucedido?, 

¿de contar un hecho que mirado des-
de donde estás ahora, pertenece al pa-
sado? Carolina Sanín en su reciente 
libro responde a la pregunta: una his-
toria (y más si se trata de una historia 
de amor) se cuenta cuando conoce-
mos de ella su final. Y ese deambular 
por la línea del tiempo usando verbos 
en pretérito nos confirma que lo que 
se dice ya está agotado. 

Pero si es así, ¿de dónde entonces la 
necesidad de escribirlo, para qué re-
petir y, aún más, fijar en el tiempo lo 
concluido? Otra vez Carolina nos re-
plica que al hacerlo le damos cuerpo 
a la historia. Entonces entendemos 
que contar a un segundo, a un tercero, 
le da a nuestra experiencia una trans-
misibilidad efectiva (para decirlo con 
Badiou) que al hacerse voz en otros, 
nos enseña los restos de aquello que 
pareció improbable, lo vuelve real. 
Del emisor al receptor, no viaja sólo 
un mensaje, sino palabras que llenas 
de ausencia y conmoción, se desplie-
gan como testigos del trozo que fui-
mos. Son ellas, las palabras, las que 
nos aseguran que algo hubo, y en el 
acto de narrar suplimos lo acabado. 
Como suerte de ninfa Eco, el texto es-
crito nos devuelve las palabras ahora 
tangibles, para cuestionarnos con los 
otros sobre nuestras derrotas y en-
contrarles un significante. Porque eso 
es escribir: la vida tiene necesidad de 
expresarse precisamente para ense-
ñar las pérdidas, no importa si de 
ellas hemos salido triunfantes. Ha-
ciéndolo nos confesamos, dejamos 
salir nuestra voz como una gran queja 
con la esperanza de que lo que no se 
tiene aparezca. Bien lo dice María 
Zambrano: a lo largo de la historia 
nos hemos estado leyendo como seres 
desprendidos (del tiempo, del silen-
cio, de lo otro); de allí que hablar es 
salir de sí al encuentro de alguien 
donde sostenerse. No se trata ya de 
fundirse con el otro, lograr la unidad; 
el único propósito es el de ser escu-
chado, encontrado.

Es lo que hace Sanín en Tu cruz en el 
cielo desierto, breve novela publicada 
en abril de este año, donde se cuenta 
para nosotros la historia de un amor 
virtual y fallido. Su libro es una confe-
sión literaria. Desnuda su dolor, su 
angustia, su rencor a partir de una 

versión muerta de sí misma para cum-
plir la promesa que le ha sido negada. 
Va entonces despojándose de sus “tra-
jes” —de esas telas que improvisaban 
vestidos en los maniquíes de una vi-
trina en Medellín, hechas de la misma 
tela del sudario que Jesús dejó perfec-
tamente doblado en el sepulcro como 
testimonio de su resurrección— para 
mostrarnos las cicatrices estampadas, 
al tiempo que nosotros encontramos 

las propias, en el papel marcado que 
nos da la autora. Y en ese entregar y 
recibir está la cura, la realización de 
un acto amoroso, porque confesarse 
no se trata nada más de revelar las se-
ñas, sino de pertenecer: “se escribe —
dice Sanín— para que su línea tenga 
efecto impresionante en alguien, y 
entonces imprimirse en ese otro y sa-
lir un poco, dar un paseo, vivir en una 
soledad menos compacta”. 

Desde otro tiempo San Agustín 
también añade que la confesión se 
constituye en el momento en que nos 
ofrecemos al otro: “trayendo a la me-
moria con amargura de mi corazón 
mis torcidos caminos pasados para 
que tú me veas”. Entonces reparamos 
que la angustia de Carolina viene pre-
cisamente de haberse sentido un fan-
tasma, de no saberse bajo la mirada 
del otro. Si su amor la hubiese atisba-
do, entonces tendría la certeza de su 
piel, de su hondura penetrada por el 
otro. Pero, ¿puede un espectro ser 
abrazado? ¿Puede alguien ceñir la 
cintura, conocer la profundidad de un 
fantasma? Este libro no es más que el 
derrumbe de su deseo: Carolina des-
pierta siendo apenas apariencia y no 
presencia. Atravesó la distancia, como 
un ánima traspasó los muros de las re-
des sociales para llegar a su amante, 
pero no pudo asirlo. Fue fantasma y 
como tal nunca compartió la misma 
dimensión de su amor. “No sólo él me 
quiso muerta en su vida al enamorar-
me a sabiendas de que no iba a tocar-
me; también lo que yo hice al sostener 
esa relación sin tacto fue querer ha-
blar con un muerto”, “Mi amado no 
quiso saber que mis pupilas, mirán-
dolo a través del aire de la noche, se 
habrían sentido calientes en las suyas. 
No quiso que mi mirada atrapara con 
un parpadeo su cuerpo. No quiso 
olerme el pelo. No quiso meterse en el 
hueco de mi cuello para decirme pa-
labras terribles al oído. No quiso que 
hiciéramos lo que hacen los vivos. Te-
nerme a la distancia del fantasma, a la 
distancia de la letra, era ya darme por 
muerta”, dice la autora a propósito de 
su romance en línea y afirma que todo 
cuanto se hace en las redes sociales es 
un “llamado al otro mundo. Allí nos 
decimos que después de esta vida hay 
otra, y que ya tenemos acceso a ella, 
pues conversamos con quien habita, 
inmaterial, el otro lado”. ¿Confió ella 
en esa vida del más allá? Está claro 
que el libro es la negación a esta pre-
gunta. Quiso ganar su paraíso en la 
tierra, en el lugar de la materia, donde 
se mide la temperatura de los cuerpos 
y estos se tocan, se huelen, se entrela-
zan, se penetran. Por eso escribe la 
novela: para que su historia, que no 
fue, se vuelva real, encuentre un sig-
nificado, y así compartir el mismo es-

A propósito de 

Tu cruz en el cielo desierto,
de Carolina Sanín
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pacio físico de él y de todos los hom-
bres que la malquisieron. Con su pa-
labra, puntiaguda como la parte de la 
cruz que se clava a la tierra, materiali-
za la posesión del otro. 

II. 
La novela de Carolina Sanín me ha-

ce pensar en la conversación que sos-
tuviera Alain Badiou con Nicolas 
Truong, publicada como Elogio del 
amor. En ella, el filósofo expone los 
peligros de un amor moderno que no 
asume riesgos y mucho menos com-
promiso (éste último entendido no en 
el orden de lo formal, sino como pro-
mesa que fija en el tiempo el vínculo 
afectivo entre los amantes). El amor, 
explica, está amenazado, porque se 
oferta como una mercancía más de 
este mundo liberal que sobrepone el 
confort individual a la voluntad, el es-
fuerzo, la lucha y la fidelidad. “La con-
trapartida de esta amenaza securita-
ria no es más que una variante del he-
donismo generalizado, una variante 
de las figuras del goce”, afirma. Por-
que sí, amar también supone la heri-
da, la pena y el descorazonamiento 
(como le sucede a Sanín), y para evitar 
todo esto, surge la propaganda del 
amor como un riesgo inútil, carente 
de importancia y en consecuencia el 
mercado te ofrece una economía de 
las pasiones. Y son las redes el espacio 
virtual que mejor le calza a la mano 
invisible que rige las relaciones de la 
modernidad. Al respecto, Carolina di-
ce que en Twitter sólo hay paredes 
“Uno no accede a nada, pero tiene la 
ilusión de que entra en un ámbito y 
en otro, que corresponden a una per-
sona y a otra. No hay penetración; hay 
desfile. Cada persona —cada supues-
ta habitación— está dispuesta de la 
misma manera que las otras, tiene las 
mismas partes y sigue siendo la mis-
ma área inicial, el mismo muro, la 
misma pantalla, el plano para siem-
pre cerrado”. Y más adelante: “En 
Twitter, el encuentro es el desencuen-
tro. La experiencia es la lectura y tam-
bién la reiteración del extravío”. Y 
también “En Twitter entramos como 
el peregrino Juan Preciado, y allí 
deambulamos, preguntamos y res-
pondemos confusamente, sin cono-
cer el desfase entre nuestros referen-
tes y los ajenos. Hablamos con muer-
tos sin poder saber si también noso-
tros estamos muertos”. ¿Puede enton-
ces fijarse en la eternidad (como lo di-
ce Badiou) lo que nace como azar en 
ese espacio efímero e intrascendente? 

Las redes inauguran una topología 
fantasmal. De los demás ves lo que 
proyectan, las sombras que se dibujan 
ya no en una caverna, sino en las pan-
tallas que si bien te conectan con to-
das las latitudes, del otro recibes ape-
nas sus trazos, sus siluetas y más: su 
deshumanización. Y digo deshumani-
zación porque nada allí está anclado a 
las leyes de la física, es decir a la fini-
tud. Carolina configura a su amado 
desde sus propios códigos, con los al-
goritmos que recibió de él. Amó su in-
humanidad (su insensibilidad al do-

lor, por ejemplo) pero no soportó la 
desnaturalización de su hombre vir-
tual, la ingravidez. “Él no era en ti al-
guien, sino una atmósfera”. De allí su 
gana de verlo, de tocarlo, de sentir su 
materia: “¿Y yo por qué quería tanto 
encontrarme con mi amor para que 
me penetrara y nos enzarzáramos en 
una cama y durmiéramos una noche 
abrazados? ¿Por qué parecía como si 
mi salud y mi dignidad dependieran 
de llegar a ver sin pantalla, a través de 
una porción de aire transparente, a 
aquella persona? ¿Cuál era la diferen-
cia entre tocarlo y no tocarlo? Si el 
amor es vivir como objeto del otro y 
tener al otro como objeto de mi deseo, 
¿qué diferencia determinaba para mí 
la contigüidad de la carne? El calor. 
La temperatura, que hace que las co-
sas cambien de estado, que el agua 
hierva y vuele, y que haya nube y llue-
va y algo germine”. Volvamos a Ba-
diou. Él sostiene que el devenir del 
amor también se inscribe en lo corpo-
ral y que el deseo nace como efecto de 
la declaración amorosa. “El amor, so-
bre todo en la duración, tiene todos 
los rasgos positivos de la amistad. Pe-
ro el amor se relaciona con la totali-
dad del ser del otro, y el abandono del 
cuerpo es el símbolo material de esta 
totalidad.” Y es ésta precisamente la 
carencia de nuestra autora: no sólo la 
falta del amado en su materia sino la 
promesa de tenerlo un día: “No nos 
conocimos, pues él no tuvo la volun-
tad, sino solo las ganas”, nos dice. ¿De 
haber mantenido la esperanza del en-
cuentro, de la celebración carnal, Ca-
rolina habría prolongado obstinada-
mente esta relación? No lo sabemos. 
Nuestra autora ciertamente se excusa 
de su dolor pensando que su enamo-
ramiento se hubiese consumido en el 
encuentro, en escenas en las que des-
cribe que él llega a su casa y a los po-
cos días se aburren el uno del otro, o 
cuando hace referencia a Majnún, 
quien cuando por fin ve a su amada 

no la reconoce. Fantasea Sanín para 
suturarse: “Yo miraría indiferente el 
rostro de mi amado, ya despojada de 
todo deseo, salvo del de verme ena-
morada”.

Badiou diferencia el amor románti-
co del amor comprometido. Advierte 
sobre la concepción romántica que se 
consume y consuma en el encuentro 
fusional. Para él, si bien esto encierra 
una belleza artística (piensen en Tris-
tán e Isolda), es un inconveniente exis-
tencial, pues para él, el amor es la es-
cena del Dos, y no del uno. Y con el 
dos, nace la pena, como dice el poeta 
Leopoldo Lugones. El amor, contrario 
al idealismo de la unidad, experimen-
ta la vida desde el punto de vista de la 
tensión que es radicalmente sexual. 
No se reduce al encuentro porque es 
una construcción de verdad, y en tan-
to que verdad se despliega en el tiem-
po y su verbo es durar. Carolina y su 
poeta chileno de China, fueron Uno 
cada uno frente a su propio espejo, el 
amor se consumió en el juego azaroso 
de las relaciones virtuales. En esta 
“escena del Uno” no se inscribe el 
amor porque se agota en lo inefable y 
en el éxtasis, y no entra en el mundo 
exterior a la relación. El amor es un 
acontecimiento para Badiou, que 
triunfa “sobre los obstáculos que el 
espacio, el mundo y el tiempo le pro-
ponen”. Y ese mundo, del que nos ha-
bla el filósofo francés, es la vida en su 
devenir. 

Por eso Tu cruz en el cielo desierto nos 
habla no de la pena de ser dos, sino de 
la expiación del uno con la promesa 
negada a cuestas, que ahora la autora 
tiene que convertir en palabras para 
mantener el deseo y demandar ahora 
a nosotros, los lectores, lo que echa en 
falta. La novela es el sino de su angus-
tia que nació con la imagen del otro y 
todo lo que el desconocimiento sobre 
esa imagen le produjo. Contarlo, na-
rrarlo, viene a ser la experiencia real 
de ese amor, porque lo trasmuta. El 

relato lo construye sobre su imposi-
ble: la distancia, lo efímero, la separa-
ción, la carencia, en suma; y en esa 
singularidad del romance, busca lo 
universal: “De lo único que se puede 
hablar es del amor”, afirma Sanín. 

III.
En la cruz no caben dos sino uno 

que mantiene la tensión consigo mis-
mo. Imaginemos por un momento el 
esfuerzo físico que hiciera Jesús en la 
cruz tras intentar enderezar sus pier-
nas con el fin de aliviar la tirantez de 
sus brazos y luego sin remedio, ren-
dirse al dolor otra vez. Así transcurre 
la novela de Carolina Sanín. Al hacer 
su ejercicio de narración, las palabras 
fluyen para enseñarnos su corazón 
que es “un cabalgar rabioso y dolori-
do”. Se distiende. La leemos anhelan-
do, deseando, esperanzándose y tam-
bién afligida y acongojada, temiendo 
por su soledad y entonces la vemos 
llorar como ella misma lo describe: 
“con la boca totalmente abierta, con 
los ojos de par en par en su charco: 
haciendo el escándalo del gran llan-
to”. Pero luego como Jesús lo hiciera, 
pretende aliviar el dolor, entonces se 
quita su corazón, lo ve fuera de sí y 
detiene, pondera, juzga en tercera 
persona. La razón le ordena lo que la 
narración deja fluir en el caos. Po-
niendo a funcionar el mecanismo de 
la lógica, pretende la autora subyugar 
su dolor. Se mueve por sus páginas, 
tratando de equilibrar sus emocio-
nes; ella y la animalidad que la habi-
ta, batallan en fuerza, tiran y aflojan 
la cuerda, compiten halándose una y 
otra para que su oponente cruce la lí-
nea central. Y en esa tensión la autora 
busca también su quietud (sola en su 
desierto, con una cruz que no tiene 
asidero), agotando en el lenguaje su 
individualidad para relacionarse con 
los demás y reinventarse y encontrar 
otra vitalidad. 

Tu cruz en el cielo desierto nos habla no de la 
pena de ser dos, sino de la expiación del 

uno con la promesa negada a cuestas, que 
ahora la autora tiene que convertir en pala-

bras para mantener el deseo y demandar 
ahora a nosotros, los lectores, lo que echa 

en falta. La novela es el sino de su angustia 
que nació con la imagen del otro y todo lo 

que el desconocimiento sobre esa imagen le 
produjo. Contarlo, narrarlo, viene a ser la 

experiencia real de ese amor.
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Por Rosa Raydán
* ENTREVISTA

Dos mujeres tras la memoria 
de un país sin maquillaje

La película Lunes o martes, nunca do-
mingo, triunfó en agosto en el VII Festival 
de Calzada de Calatrava, en España. El re-

lato de dos mujeres confrontando la violencia ma-
chista y desempolvando la historia de los desapare-
cidos políticos de la cuarta república vuelve a po-
ner de manifiesto la épica del cine femenino vene-
zolano. 

De esa gran entelequia que llamamos “cine vene-
zolano” despuntan varias subhistorias, y si alguna 
reviste de una épica especial es la de las películas 
femeninas. Desde Araya, Macu... y Oriana, hasta 
las más recientes como Pelo malo o Yo, imposi-
ble, nuestro cine de mujeres ha sabido dejar su im-
pronta con dignidad, con personalidad y con la fir-
me intención de interpelar imaginarios. 

De ese mismo linaje emerge Lunes o martes, 
nunca domingo, filme que se estrena en Venezue-
la en 2021 aunque por adelantado podrá verse este 
mes a propósito del 16° Festival del Cine Venezola-
no, que este año llega vía streaming. La obra se ga-
nó los premios a mejor película y mejor actriz en el 
reciente Festival Internacional de Cine de Calzada 
de Calatrava, en España, y fue seleccionada para 
competir en Chicago y Trieste.

¿Qué tiene el cine de mujeres venezolano que 
siempre llama la atención en los escenarios inter-
nacionales? Se lo preguntamos al trío que hizo po-
sible el largometraje: Maruví Leonett Villaquirán, 
guionista y codirectora; Javier Martíntereso, codi-
rector; y Javier Mendoza Palomares, productor. 

¿Qué conmovió al jurado  de Calzada de Calatrava? 

MLV:  Creo que estas dos mujeres queriendo lle-
gar a donde deben llegar. La nieta, Gregoria, cum-
pliendo la voluntad de su abuelo, y Lucía, esa abuela 
joven, queriendo llevar una piñata a un nieto que no 
conoce, dejando atrás a un hombre maltratador. Co-
mo guionista eres responsable de la estructura emo-
cional de la película. Recuerdo que al terminar de 
escribir algunas escenas me ponía a llorar y me de-
cía: “si me conmueve, tiene que conmover a los de-
más”. Las dos actrices (Marian Valero y Moira Ánge-
les) entendieron, saborearon, se bebieron sus perso-
najes desde los ensayos,  y eso está plasmado en cada 
escena. 

JMP: Es una película que se lee desde distintos ni-
veles. La peripecia de estas mujeres que se dirigen a 
encontrarse con sus destinos, el amor que las impul-
sa; pero también el viaje de descubrimiento, de la 
historia nacional y de la construcción de futuro. Una 
obra cinematográfica que te conecta al mismo tiem-
po con esta historia sencilla y con la profundidad de 
la memoria histórica venezolana seguramente es 
también lo que ha logrado ese nexo con el jurado. 

Justamente la memoria es uno de los temas principales. 
¿Cuál es el pasado que buscan exorcizar a través del rela-
to de las protagonistas?

MLV: Me interesa poder decirle al mundo que en 
la Venezuela de los años sesenta se inicia la figura 
del desaparecido político, pero a través de una histo-
ria que no muestra los horrores de la tortura. Busco 
exorcizar años de miedo para que nunca más al-
guien sea desaparecido por sus ideas, aunque esa te-
rrible realidad parece que no termina en el mundo.  
Busco también que las mujeres no se dejen atrapar 
en relaciones machistas y de sometimiento.

JM: Hay una historia que se cuenta de la cual na-
die quiere hablar: los desaparecidos políticos. En el 
caso de Lunes o martes, nunca domingo, de los desapa-
recidos de los años sesenta en Venezuela que según 
cifras oficiales fueron más de tres mil. En el caso de 
España, que me toca particularmente porque soy hi-
jo de republicanos, en los tiempos de la dictadura 
franquista más de 130 mil según cifras de la ONU, sin 
contar el millón de muertos en la guerra civil, los  150 
mil asesinados, los 30 mil niños robados, y los 300 
mil presos políticos a los largo de 41 años de dictadu-
ra (1936-1977). Después de muchos años de silencio 
se están abriendo las fosas comunes y se están cono-

ciendo las cifras, pero durante 41 años no se habló de 
eso en España y tampoco acá, fue con el gobierno 
del Presidente Chávez que se empezó a rescatar esa 
memoria histórica, por eso este pequeño homenaje. 

La relación entre Gregoria  y Lucía evoca a esa consig-
na de las feministas de que “lo personal es político”. Las 
problemáticas de ambas parten de ser muy íntimas pero 
también se  comprenden como dilemas de nuestra socie-
dad- ¿De qué es metáfora esa amistad? 

MLV: Es metáfora de una sociedad conformada 
por gente diversa. Es la metáfora de un país que ya 
no está maquillado para un concurso de belleza. La 
piñata, que es un objeto muy presente en la película, 
la escogí por lo que representa: “ Todos miramos al 
cielo anhelando y esperando el premio. Es como la 
esperanza guardada en un pedazo de cartón decora-
do. Al romper la piñata se destrozan los vistosos oro-
peles del pecado, y luego en un acto supremo de ca-
ridad alcanzamos los regalos deseados para com-
partirlos con los demás”. 

¿Cómo fue la experiencia de rodar una road movie? 

MLV: Soy una viajera eterna así que estaba en mi 
salsa. La primera referencia fue Historias mínimas, de 
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*LIBERANDO
Ana María
∎ Oviedo

Una mujer sueña o presiente la desgracia en 
el espejo de una laguna que no debería es-
tar allí. Durante años, el destello de esa 

desgracia le llega a menudo, en ráfagas inexplica-
bles. Hasta que su hijo persigue la alegría de las flo-
res de bora y desaparece para siempre. Un abrazo 
también cerca: no hay salida.

Agobiada por una vida de artificios, otra mujer 
apenas respira. Hay dos finales. Quisiéramos que 
así culminaran las grandes disyuntivas de nuestra 
vida: en la bondad de un creador/escritor que nos 
da la oportunidad de salir del laberinto. María Mag-
dalena se refugia en el olor de una manta que huele 
a dos cuerpos amándose. Pero sabe que el destino 
superior de un Dios consiste en no regresar, aunque 
ese Dios cierre los ojos definitivamente mientras 
piensa en sus caricias.

Moreliana extraña la calidez simple de las vidas 
comunes, mientras envía fotografías suyas, posan-
do aparentemente feliz en grandes y manidos esce-
narios turísticos del mundo. Tal vez aún pueda vol-
ver, tal vez no haya soltado el hilo. Quién sabe, se 
nos antoja una novela, una historia larga que termi-
na en Ciudad Bolívar y no en los muros altísimos de 
Nueva York. Aunque sea para quedarse sola tras 
una ventana mirando al gran río. 

Aún hay una mujer que dispone la suerte de otras. 
La Negra Teresa, poderosa en un mundo hostil de 
minería, bares oscuros a cualquier hora del día, so-
metimientos y códigos para sobrevivir en estos ca-
llejones como vidas que se entrecruzan.

Anabel se recuerda y se ordena cada día gracias a 
las notas que le deja su hijo. Perder la memoria, en 
su caso, la salva de un dolor mayor: la hija muerta, 
su canto y su imagen que confunde con las suyas en 
una melodía lejana.

Zulemita corre a salvar el bandoneón de su tío 
asesinado. Valeria se deshoja dos veces. La sensuali-
dad y el deseo inexpresados de la mujer en " Tres ac-
tos para morder una naranja" es también una inútil 
y prematura muerte.

Casi ninguna mujer es en estos callejones dueña 
de su propia vida. Cuando creen tener el control, se 
desata la tragedia. La soledad, la imposibilidad de 
una alegría o una paz duraderas, signan sus histo-
rias. Y una no quiere dejarlas, quiere que no se ter-
minen, sigue leyéndolas después de cerrar el libro.

Los cuentos de Callejones sin salida (Monte Ávila 
Editores , 2019), selección muy bien pensada de la 
obra hasta ahora publicada de Esmeralda Torres, 
tienen en los personajes femeninos sus protagonis-
tas más intensas, aun aquellas que no se dibujan 
completamente . 

Ni siquiera el obsesivo Ernesto las alcanza en su 
tragedia, y es en Lucía, vendedora de imaginadas 
Aves del Paraíso por necesidad económica y vital, 
en quien nos quedamos pensando... qué fue de ella 
después del falso asesinato y la búsqueda de su ca-
dáver inexistente en el río Manzanares. Por supues-

Esmeralda Torres: 

Callejones sin salida que 
pueblan mujeres difíciles

to, no podemos dejar de mencionar "La pared del 
fusilao", el héroe Manuel Piar en el interior del la-
berinto de la historia, o "Puede sonar el teléfono", 
que cierra el libro como para dejarnos hasta siem-
pre en la desesperanza.

Además de sus mujeres, me encanta de Callejones 
sin salida, no encontrar un claro tono autobiográfico 
y su capacidad para crear mundos tan reales y cer-
canos, su voz firme, su escritura plena y llena de pa-
labras tan nuestras que son de todos. Celebro este 
libro de Esmeralda Torres que merecíamos sus lec-
tores hace ya tiempo, sin ninguna duda acerca de 
que su obra llegará a otras alturas, ni de que es ya 
una gran escritora venezolana.

Carlos Sorín con guión de Pablo Sorlaz. La idea era 
que a través de los ojos de Gregoria, que siempre  ve 
por la ventana, se descubra al país. Lucía, que mira 
siempre al frente de la carretera, nunca mira atrás, 
debe confrontarse durante el transcurso del relato 
con una existencia si se quiere falsa y termina por 
encontrarse  consigo misma, sobre todo con la capa-
cidad de ser dueña de su propio destino.

JM: Como codirector y director de arte de la pelí-
cula tuvimos un reto técnico muy importante que 
logramos vencer gracias a nuestro socio de Mérida, 
Carlos Marín, que construyó el cámara car que dise-
ñé especialmente. Gran parte de la película se desa-
rrolla dentro del carro de Lucía y era imperativo po-
der filmar en los tiempos que nos propusimos y de 
la mejor manera. Lo logramos gracias a ese equipo 
que no existía en Venezuela y que ahora está a dis-
posición de quien lo necesite. El cámara car permite 
viajar con el vehículo montado sobre una platafor-
ma rodante, pudiendo situar la cámara y luces en 
cualquier sitio para hacer las tomas necesarias, ade-
más posee  una cabina en donde se ubica el equipo 
de dirección, sonido, DIT y script, lo que hace que 
lo que se filma sea visualizado al momento. 

¿Cómo valoran esta modalidad de estreno fílmico fuera 
del ritual de la sala de cine? 

MLV:  Me permito citar a Julio Cortázar: “Uno va 
al cine… y vive su noche sin pensar en los que ya 
han cumplido la misma ceremonia, eligiendo el lu-
gar y la hora, vistiéndose y telefoneando y fila once 
o cinco, la sombra y la música, la tierra de nadie y de 
todos allí donde todos son nadie, el hombre o la 
mujer en su butaca, acaso una palabra para excu-
sarse por llegar tarde, un comentario a media voz 
que alguien recoge o ignora, casi siempre el silen-
cio, las miradas vertiéndose en la escena o la panta-
lla, huyendo de lo contiguo, de lo de este lado. Real-
mente era difícil saber”, si se gana o se pierde.

JMP: Más allá de la especialísima circunstancia 
impuesta por la pandemia, un estreno fuera de sa-
las para una obra cinematográfica ya no es más un 
sacrilegio. El carácter litúrgico de la exhibición en 
sala no existe más. 

Vivimos  un momento en que la conectividad, la 
comodidad, la calidad de imagen, el tamaño de las 
pantallas domésticas, logran que el cine pueda dis-
frutarse y no se vea en absoluto desmerecido por es-
trenarse en tu sala de estar. Esta es una tendencia 
irreversible y ventajosa, tenemos que entender el ci-
ne como lo que es: un lenguaje, no un lugar.  Lee-
mos libros digitales, investigamos en internet, ve-
mos cine en OTT´s. Seguiré disfrutando la sala de 
cine, pero descalzo y en pijamas. 

Las películas nacionales arrastran  muchos estigmas, 
desde estar obsesionadas por el retrato más abyecto de la 
marginalidad, hasta el de ser obsesivamente autorales y 
por tanto incomprensibles para el gran público. ¿Cómo se 
inscribe esta película dentro del gran fresco del cine vene-
zolano?

JMP: El estigma del que hablas proviene de la fal-
ta de acceso que históricamente tuvo el público a 
nuestro cine, el desinterés en una distribución co-
herente, el avasallador asalto de la cinematografía 
hollywoodense, la priorización del negocio de la co-
tufa por sobre la generación de una masiva cultura 
cinematográfica nacional. Eso está cambiando para 
bien. LOMND es (y no es la única) un retrato amo-
roso, una película profundamente autoral, y tam-
bién una película respetuosa, honesta y comprome-
tida con su país, con su historia y con su público.

*Imagen: fotografía de Dikó Betancourt

Casi ninguna mujer es en estos 
callejones dueña de su propia 

vida. Cuando creen tener el con-
trol, se desata la tragedia. La 

soledad, la imposibilidad de una 
alegría o una paz duraderas, 

signan sus historias. Y una no 
quiere dejarlas, quiere que no se 

terminen, sigue leyéndolas 
después de cerrar el libro.
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Gustavo
∎Pereira

*DIARIO DE LAS REVELACIONES

I.

No recuerdo si en libro anóni-
mo a la manera de las Mil y 
una noches, o en compendio 

de crónicas de esas que en el Medite-
rráneo algunos tratadistas atribuye-
ron a los griegos de la era pitagórica y 
otros a los fenicios del tiempo de Amíl-
car Barca, leí en todo caso hace años 
cierto curioso cuentecillo que me hizo 
reflexionar, no sobre las matemáticas 
y su determinante influjo en la vida 
cotidiana, cuestión que no necesita ser 
probada antes ni después de Pitágo-
ras, sino sobre las inusuales y paradó-
jicas vinculaciones de la remota cien-
cia con lo ilógico, lo inverosímil y, si se 
quiere, hasta con el misterio y la magia 
de la poesía. En tal sentido las mate-
máticas rondan y a veces hacen parte 
de las galaxias líricas. Y cuando esto 
último ocurre ¿no parecieran corres-
ponder tales ayuntamientos antes que 
a la razón matemática, al lenguaje 
poético?

Se nos dice que en el universo cono-
cido nada puede ser considerado ab-
soluto a ojos humanos puesto que 
cuanto existe afronta adaptaciones, 
transformaciones y mutaciones que a 
su vez son propiciadas por la misma 
condición de lo existente, y aunque mi 
ignara pretensión no pueda explicarlo 
científicamente en estas ni otras líneas 
me basta transcribir el cuentecillo que 
mucho tiempo ha, como dije, leí y des-
de entonces me dio por compartir.

Cabría agregar que acaso sin propo-
nérselo, porque en esencia solo perse-
guía develar uno más entre los impre-
vistos ardides de la numerología —
que en sus orígenes, por cierto, estuvo 
vinculada a lo que hoy conocemos co-
mo astrología— en el relato quedó al 
descubierto ante mis asombrados ojos 
un descalabro insospechado de la 
magna disciplina, ciencia deductiva, 
como nos enseñaron adustos y severos 
profesores, de incontrovertible exacti-
tud sujeta, decían, a cualquier demos-
tración.

II.
Érase una vez que en cierto puerto 

del Mediterráneo, colonia o excolonia 
del imperio romano, se encontraron 
de improviso, cerca del muelle, tres 
poetas amigos juntados allí por el azar. 
Y puesto que éste y el destino así lo ha-
bían dispuesto, después de los abrazos 
consabidos decidieron celebrar el 
acontecimiento en la taberna más cer-
cana.

Instalados en el sitio y como aconte-

ce entre quienes tal condición y oficio 
ejercen, a los recuerdos compartidos 
siguieron brindis, libaciones, acuer-
dos, nuevas libaciones, convivios y tras 
el vértigo de las horas transcurridas, 
mientras los díscolos pies de la aurora 
asomaban sigilosos en la puerta sus ta-
pices de oro, el momento de pagar la 
cuenta.

–Veinticinco denarios, díjoles el taber-
nero cuando fue interpelado. Ante lo 
cual cada amigo, honrando ley no es-
crita del gremio burlada tantas veces 
desde aquellos tiempos inmemoria-
les, colocó su parte en el mesón: una 
moneda de diez denarios, hecho lo 
cual el tabernero, acostumbrado a tra-
tar con aedos y rapsodas y por consi-
guiente de generosa amabilidad, les 
devolvió el cambio: cinco denarios.

Hasta aquí todo iba bien en lo que 
cabe, es decir, hasta que uno de los 
amigos, tomando los cinco denarios y 
decidido a ser justo, dio dos al gentil 
cantinero y repartió los otros tres, uno 
a cada uno, incluyéndose. Después, 
pensativo, como si intentara enmen-
dar uno de los previsibles errores a los 
que acostumbra ser tan adicta la ebrie-
dad, con aires de preocupación dijo:

–Se me ha desaparecido un denario. Al 
reintegrarles a ustedes una moneda de las 
cinco, hemos pagado cada uno nueve de-
narios y hemos dado dos al tabernero. Pe-
ro resulta que nueve por tres son veintisie-
te, más los dos de propina veintinueve. 
¿Saben ustedes donde está el otro denario?

La razón no carece de sinrazones 
que la emparentan, como decíamos 
arriba, con los arcanos de la poesía 
aunque en asuntos de enigmas, expli-
cables pero burlones, no siempre con-
genien. La razón matemática no nece-
sariamente se aviene con la razón 
pragmática establecida por la lógica, y 
en este caso la razón matemática pue-
de explicarla hasta un lego: habiendo 
aportado cada amigo 10 denarios y en-
tre los tres 30 para pagar 25, al serles 
devueltos 5 la suma es 30 y todo cua-
dra. Y aun si desmenuzamos la opera-
ción de suma y resta, también. Los 
amigos se repartieron 3, dieron 2 al 
mesonero y por tanto la suma es 30.

Pero en la malvada o deslumbrante 
realidad la cuestión es otra. Cada ami-
go gastó 9 denarios, dieron 2 al meso-
nero y por tanto falta uno.

Como en el amor, la mezcla de los 
factores burla una vez más la lógica 
abstracta ante la realidad verificable.

III.
Si a usted, poeta o no, le adviene el 

deseo de repetir con dos amigos la cu-
riosa experiencia, tal vez logre encon-
trar no el inexistente denario, desapa-
recido junto con el imperio romano, 
sino la moneda extraviada de este nue-
vo tiempo.

En sus conversaciones con Ecker-
mann, Goethe comentaba que tenía 
por las matemáticas el mayor respeto 
por considerarla entre las más nobles 
y útiles de las ciencias, pero no podía 
aprobar que se abusara de ellas donde 

su presencia resulta un absurdo, y co-
mentaba:

Hay gente para quienes sólo existe aque-
llo que puede demostrarse matemática-
mente. Sería una insensatez que un hom-
bre no pudiera creer en el amor de su ena-
morada porque no puede ser demostrado 
de este modo.

Pues burla burlando la vida no care-
ce de incógnitas y mañas, ante las cua-
les la razón se ha inclinado siempre, 
por ahora.
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