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Luis Britto
I Garcia

LAVATORIOS

qué tantos lavato-

rios de manos. La

excusa es que como
no podemos evitar tocarnos
la cara, vamos al lavamanos
para que aguay jabon eliminen
al virus invencible, sin reparar
que hacemos que parezca recién
banado. Y sin embargo restregamos
y enjabonamos. Ni Pilatos ni Lady
Macbeth pudieron librarse con lavato-
rios de agua y perfumes de la sangre en
sus manos, y mucho menos en la conciencia.
De algo somos culpables, y para empeorar la si-
tuacion esta el espejo del botiquin para devolvernos
nuestra cara de pecado. En pensamientos, palabrasy
obras, por accién o por omisidn, tantas veces al dia
pecamos como nos tocamos la cara. Nos lavamos, no
el pecado imborrable, sino nuestra responsabilidad
indeleble. Cuanto pan que no dimos a hambrientos,
tanto caido al que no levantamos, tanta revolucién
que no culminamos, tanta obra maestra a la que no
alcanzamos, tantas declaraciones de amor que no
proferimos, tantos adioses que dejamos volverse
irreversibles. No hay jabén que borre lo no actuado.
El agua corre, lo demas queda.

ABURRIDO

era para los poderes ejercerse sobre la incolumbra-
ble variedad de los seres. De alli los sutiles ejercicios
de masificacién para lograr que todos vistieran, co-
mieran y pensaran lo mismo. Dada la relativa unifor-

midad del hardware o cerebro se posibilité suminis-
trarle un software tnico o cultura, en la cual los di-
vergentes aparecian siempre como el otro, la curiosi-
dad, el espectaculo, y dejaron progresivamente de
aparecer. Ahora la humanidad es un solo Ser o se
cree uno solo, toda variante reducida a un prosaico
promedio. Ya no hay divergencia entre edades; pron-
to dejara de haberlas, si alguna vez las hubo, entre se-
x0s. Deploraba Nerén que toda la humanidad no tu-
viera un solo cuello para cortarselo. Pronto tendra
millones que seran uno solo, y ninguna razén para
degollarlo.

PRIMERO

Primero nos pensamos ma-

quinas antes de ser sustitui-
dos por ellas. Nos enorgulleci-
mos de nuestra precision y
nuestra puntualidad. Gradual-
mente incorporamos valvulas,
apoyos, protesis que mitigaban los
fracasos de la carne. Después del ca-
taclismo hemos sido reducidos a par-
tes, extensiones, segmentos de las ma-
quinas. Perduramos como cortes del teji-
do nervioso que apoyan sus mecanismos in-
tuitivos, retinas que sensibilizan sus camaras,
sistemas tactiles para sus tenazas delicadas. No he-
mos humanizado a las maquinas. Nuestros restos
son accesorios de duracién efimera en espera de ser
sustituidos por sus perfeccionadas réplicas mecani-
cas. Servimos como mecanismos analdgicos para
calibrar la capacidad de error de los digitales. Les
fascina la desconocida quimica de los olores, para lo
cual injertan pulmones humanos con fosas nasales
de perros. Calculadoras analizan los suefios de ma-
sas encefalicas preservadas. Pocos huesos o muscu-
los requieren Organos condenados a no moverse
mas por si mismos. S6lo algunos tenemos el privile-
gio de comprender lo que nos sucede.

ODIO

Pone la cuarentena en evidencia a quienes odian a
los demas. Liberados para trabajar a distancia gozan
de la prerrogativa de no compartir la esclavitud con
otros. Mediante componendas consiguen que les
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Inutil seria que preservaramos en la memoria las obras que

se despiden: tiende el recuerdo hacia el vacio con mas veloci-

dad que la decadencia. Todo fue en vano. La creacion habria de

disiparse, igual que sus autores. En la mente de los creadores se

desmaterializan sus obras, burbujas, susurros, silencios.

Se libera asi el mundo de redundancias y de excesos. Involu-

ciona natura. Vuelven a su origen las especies. En este mundo

retrogrado deambulo, asombrado de perdurar en medio de la

evanescencia.

entreguen suministros que pagan por internet pero
exigen que los dejen en la puerta, como si lo conta-
minante no fuera el virus sino la presencia. Los con-
finados enfrentan la Nada, aunque compacta y hos-
til preferible a los demas seres por su ausencia de
gestos.

Algunos ensayan sistemas de reciclaje de dese-
chosy liquidos que les permitan liberarse de lo digi-
tal y subsistir en criptas para la dicha de no ser per-
turbados. Pocos abrigan esperanzas de obtener algo
de la compaiia y menos quienes no son desengana-
dos. No miran por ventanas desde donde nadie se
divisa a quien valga la pena mirar. En sus alvéolos
yacen liberados del deber de existir para otros.

OCURRE

entonces que por ligereza caigamos en la contem-
placién del genio. Un alivio engafioso nos ofrece
contra la degradacion del mundo y la propia. Parece
que por momentos purifica mostrandonos verda-
des, pero sblo para que comprendamos que por
nuestros medios nunca llegariamos a ellas. Suarmo-
nia hiere recordando lo que nos fue negado. Con ra-
z6n alguna vez o siempre son perseguidos. Funcion
de las obras maestras es revelarnos nuestra inepcia.
Pero como prescindir de ellas. Pero como soportar-
las. Pero como soportarnos.

UNA ESTETICA DE LA DECONSTRUCCION

Toda obra humana es deconstruida, representada
en las fases involutivas de su creacién hasta arribar a
lanada. Por la inversion del proceso creativo se apre-
cia entonces cuan poderosa era la obra en ciernes
antes de la decadencia de su completud.

Vericuetos légicos permiten desandar el dédalo de
las variaciones Goldberg desde la primera nota pris-
tina hasta la pureza del silencio.

Algunos pocos sobrevivientes o elegidos, aunque
las palabras no son equivalentes, perduramos para
presenciar esta inmersién del cosmos en la Nada.

Inatil seria que preservaramos en la memoria las
obras que se despiden: tiende el recuerdo hacia el
vacio con mas velocidad que la decadencia. Todo fue
en vano.

La creacién habria de disiparse, igual que sus au-
tores. En la mente de los creadores se desmateriali-
zan sus obras, burbujas, susurros, silencios.

Se libera asi el mundo de redundancias y de exce-
sos. Involuciona natura. Vuelven a su origen las es-
pecies. En este mundo retrogrado deambulo, asom-
brado de perdurar en medio de la evanescencia.

Rindiéndome a la deconstruccién podria llegar
quizd a ser por un instante mas joven, pero sin espe-
ranzas.

LOGOS

En algin infierno el mundo es gradualmente sus-
tituido por conceptos.

Una vez el concepto aislado, su correlato real de-
viene redundancia.

Puede el género humano ser reducido a un hom-
bre y éste a un nombre. No hay forma de detener la
dilucién deloreal enloirreal, de lo material en lo in-
material, de lo cualitativo en cuantitativo, de lo pere-
cedero en simbolo. Podria haber y de hecho ha co-
menzado la reversion de la Tabla Periddica desde los
elementos mas complejos hasta el helio o el hidré-
geno, los atomos, las particulas subatémicas, la ener-
gia fantasma. El observador puede contemplar co6-
mo esta disolucion opera en su organismo.

LA PUERTA DE PATER

Aspiro siempre a la frase de Walter Pater segtin la
cual todas las artes aspiran a la condicién de musica.

Pues la musica estd en el umbral de una puerta por
la cual se ha fugado el sentido.

Y como tal sentido no lo percibimos, creemos que
no existe y que la musica, sola y perfecta, existe se-
paradamente de nosotros.

Estas reflexiones sdlo pueden ser hilvanadas so-
bre el vientre de una mujer que se ama. Fuera de
ella, todas las cosas parecerian haberse fugado ad-
quiriendo la remota cualidad de musica.

Entonces todo lo que quiere ser digno pretende sa-
lir al vacio por la puerta que dejara abierta Pater. Y
no es s6lo una pintura que es s6lo pintura sino un
lenguaje que sblo pretende ser un lenguaje del len-
guaje o una politica de la politica o0 una economia
que existe para si sola: siendo la perfeccién medida
por su distancia con relacién al punto de vista hu-
mano.

Pero apoyemos el oido sobre el flujo de la sangre
en ese vientre. La puerta de Pater no comunica al va-
cio exterior, sino a la plenitud interna. S6lo hay mu-
sica dentro de quien la oye. La condicién de musica
es el misterioso acuerdo entre la sensacién y nuestra
esencia.

La puerta de Pater es entonces centripeta: todo lo
que llega a ella lo hace para hincarse en nuestro in-
cognoscible interior, y no para evadirse en el innom-
brable externo vacio.

La puerta de Pater es herida, y no via de fuga.

A PARTIR

A partir de cierta edad asistimos anticipadamente
anuestras exequias.

*[lustracion de David Ddvila

Del leopardo de Ia nieve
a Mayakovski

Aciremal][Novedades

ICiones

Del leopardo de la
nieve a Mayakovski
de Jidi Majia
(Edicion bilingiie)

Ed

Situado en la leve linea transitoria

entre el blanco y el negro, el cielo y el
infierno, la vida y la muerte, entre el
pueblo Yiy la patria china, entre Oriente
y Occidente, no como opuestos sino
como umbrales, el poeta sigue las oscila-
ciones de la posicion vital correcta. Majia
nos brinda sus visiones panoramicas de
donde emana el paisaje interior de un
temple moral que se pone a pruebaen las
turbulencias actuales e historicas, sin
desasirse de su fuente de origen.
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Luis Alberto
ICrespo

ranscurrian los anos ochenta al la-

do de una ladmpara. Manana

aguardaba por un frio domingo,
esa “pesada tapa” que decia Tristan Tzara,
el de los cuervos del jardin del Luxem-
bourg.

Lejos se oia un teléfono, escaleras abajo,
en la bohardilla de la calle que recordaba
aquella “fiesta ardiente” donde se chamus-
caron los nobles del rey de Francia enmas-
carados de macacos. “Es Cioran”, murmurd
con acento rumano una voz al otro lado del
audifono (atin no se habia inventado el ce-
lular). No le crei, pero la voz insisti6. Un
amigo — que luego dejaria de serlo— habia
urdido esa sorpresa. Mientras reaccionaba
ante tamana sorpresa, la memoria, que se
mueve mas apurada que la luz, me trajo la
anoranza de la lectura de Descuartizamiento,
alli donde anota que “existir es un plagio” o
que “aquel que no ha sufridono esun ser: a
lo més un individuo”, hallados al azar de los
anaqueles que difundian entonces con ven-
taja las meditaciones del fildsofo del desen-
canto.

“Apreciaria, senor Crespo, que me habla-
ra de Gomez y del estruendo de las motos
que a usted como a mi —me dice su amigo
Fihman— exasperan y hasta airan”.

A estas horas del tiempo no voy a pecar de
minucioso: s6lo elegiré la perplejidad que
senti al escuchar en mi oido el nombre de
un oraculo, el de la fenomenologia del des-
creimiento y del sarcasmo. “Pero venga us-
ted solo, por favor, sin dama alguna”, agre-
g6, no sin antes apurar las sefias de su domi-
cilio, la calle Odeodn, la de la historia de la li-
breria Shakespeare and Company y la pri-
mera edicién del Ulises de Joyce, tan exacta
como la tapa del perol tzariano: frio, con bu-
fanda, gris, la cabeza baja.

Detras de una puerta sin gracia, apenas
herrada con el nimero 325y casi a ciegas, se
asomaban unos cabellos de director de or-
questa, el rictus baudeleriano en la comisu-
ra, esa que rezaba “Sefior, haz que yo me
acepte sin desprecio”, o algo asi, pero corre-
gido por una semisonrisa.

iQué silencio, Dios mio! En medio del lu-
gar, una mesa, una o dos botellas de refres-
co, dos o tres envoltorios de chucherias (el
anfitrion se habia aprendido a las volandas,
y sin discriminar excepciones, el simplismo
sibarita de los latinos), a mas de muy solita-
rio vaso —eso si— de vidrio.

En torno, ni un cuadro, siquiera una ima-
gen, y el desierto de ningun libro, tal vez ol-
vidado sobre la otra mesa, por alla. Huelga
que intentara, mientras esto pergefo, reto-
mar desde esta lejania de los ochenta el ini-
cio de nuestra conversaciéon que no fuera el
de idioma que traducia el rumano de su ori-
gen a un impecable francés y el mio que
malbarataba del castellano al de Rimbaud.
Pero si se aviva todavia en mi aquella la cu-
riosidad por conocer la intimidad del filé-

ioran por la noche

sofo con el silencio humano y la quietud.
Entonces me mird como Bucarest, como el
bosque de los lobos de Transilvania y me
hablé del Paris que ocuparan los nazis.
“Era tranquilo, susurrante, las puertas de
las casas permanecian de par en par, los
oficiales lucian el finisimo gris de liebre de
los uniformes disenados por Louis Vuitton
y las motos ululaban lejanas. Paris sonaba
como un parque en primavera. El miedo lo
volvia una ciudad interior, una ciudad car-
tuja.

"Ese era para mi el silencio, el de pensar
y sentir, el del ser, el de aceptar”. Yo releia,
al escucharlo, el recuerdo de su Breviario de
la podredumbre.

De seguidas y casi sin la ayuda del hiato
o el punto y coma que me socorriera con el
disenso, quiso saber de Juan Vicente G6-
mez, menos para que le diera noticia de su
larga y ominosa dictadura que para asegu-
rarse del cuidado que ponia en ocultar sus
manos con guantes de seda negra. “;Siem-
pre?”, inquirib.

Hubo la alta noche. Su origen rumano
me llevé hasta Paul Celan. “Casi no habla-
ba, casi miraba de frente. Estaba enfermo.
iCreia que lo perseguian!”, refirié cuando
quise saber si habia habido acercamiento
entre ellos. “Se lanzd al Sena. ;Ha estado
usted en el puente Mirabeau? Fue alli, no
en el de Apollinaire”. Me miré con sus ojos
de felino y me mostré sus labios duros, co-
mo tapiados, cuando le referi que yo habia
llegado a Paris el 20 de abril de 1970, justo
el dia de su suicidio.

No sé por qué le hablé de Rilke. Acaso
por su entrega a la soledad, al silencio. Se
levanté de la silla, me dejé solo y regresé
unos minutos mas tarde luciendo un abri-
go color de hierba verdeazul, como el del
proustiano parque Monceau. “Voy a llevar-
lo al lugar donde el poeta escribiera las pri-
meras paginas de Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge, en el niimero 11 de la calle
Touiller”, me anuncié. Iba yo al lado del
Schopenhauer del siglo XX y seguimos la
derrota del Panteén Nacional. En uno de
sus codos demoraba lo que habia sido en
1906 la morada, por breve tiempo, de Rai-
ner Maria Rilke.

Aun puedo ver en mi mente el dedo de
Cioran indicAndome la muda ventana del
segundo piso tras la cual el poeta de Las
elegias de Duino trazara los borradores de
Los cuadernos... Aun hoy puedo deletrear
las primeras frases de la novela imprescin-
dible: “;Es aqui donde las gentes vienen a
morir?”. La alta noche maduraba. Me des-
pedi de Cioran mientras se alzaba la luna
sobre la giba del Pantedn, la casa de los
muertos sin muerte. El filésofo de Del in-
conveniente de haber nacido me estreché la
mano.

—Saludos a Gémez, me dijo alejandose.
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Emiliano
0 Trujillo Sanchez

El hombre que no lee no tiene ninguna
ventaja sobre el que no sabe leer. MARK TwaIN

No sobreviviré a la muerte de mi idea fija.
F. DoSTOYEVSKI

primera vista y llegando a conocerme bien,

seguramente y con razon se me considere el

hombre mas inculto, vulgar, en que pensar-
se pueda. Mi lectura no es nada fluida; constante-
mente debo regresar al comienzo de un parrafo, to-
da una pagina puesto que una palabra u oracién, al-
go proveniente de la obra me arrebata de la sintonia
que reemplazo por proyecciones que duran tanto
como lo que se requiere durar viendo la misma pagi-
na de un libro hasta verse indiscutiblemente ridicu-
lo; como enajenado en laidea de ser la fotografia o la
estatua de alguien que, si, estd leyendo —hay una de
Salvador Garmendia en Barquisimeto; ha de ser es-
calofriante sentarsele al lado—. Sin embargo, por
penoso y reticente que me resulte, leo mucho. Lo ha-
go para escribir medianamente bien cuando nuestro
insdlito universo me hace sentir en la obligaciéon de
hacerlo. Por otra parte... hay gente pretenciosa; gen-
te que, declamando sandeces, pretende ser culta.
Hay quienes dicen tener como base las conversacio-
nes que, ibebiendo!, sostuvieron con tal o pascual
creador. Ciertamente de tales conversaciones no re-
fieren otra cosa que el nombre de aquel con quien
sostenianlas. Asimismo aparecen los hijos; gente
“indudablemente” culta puesto que su padre o ma-
dre fue, es..., no pocos carecen de lectura, conoci-
miento de la obra de sus propios padres. No obstan-
te, son sus hijos, indudablemente cultos. Inevitable
saga de éstos son sus amigos: gente culta puesto que
al oir el nombre del autor se complacen en decir: “Yo
conozco a sus hijos”.

Engrosa —sin completarlo— engrosa nuestro in-
util, pretencioso inventario una irritante criatura
que, ora bebiendo con el autor, ora no haciéndolo,
ora siendo amigo, enemigo o un completo extrano
para los hijos de algtin célebre creador; jsiendo lo
que fuere!, rara vez, jnuncal, pega la cara de un libro
desde su inicio hasta el final. Mas, por la forma en
que habla incluso de lo que no sabe, clara evidencia
muestra de su imperante necesidad: que su sabidu-
ria sea reconocida. Es ésta misma persona la que, al
ver a alguien leyendo, desvanecida ante la actividad
que jamas realiza aunque mucho pretende hacerlo,
desvanecida ante tal imagen, haciendo acopio de las
fuerzas que convergen en el disefio de su petrificada
sonrisa de maniqui, le aborda con la siguiente pre-
gunta: “;Te gusta mucho leer?”

Para un

Raskolnikov

cualq

¥

11
Reconstruccion de los hechos

Raskolnikov, el ex estudiante de derecho..., des-
pués de empeniar su reloj en casa de “la vieja usure-
ra”, tiene un encuentro en un bar con “un funciona-
rio alcohélico”. El encuentro se prolonga hasta la ca-
sa del funcionario donde lo espera su esposa para,
delante de los tres nifios y Raskolnikov darle una
tunda al marido borracho. Tal encuentro resulta im-
prescindible para los posteriores acontecimientos
relatados en esa historia. Camino a la casa del fun-
cionario éste le habla de su hija mayor (Sonia) que se
ha prostituido para "ayudar en algo"..., seguidamen-
te Raskolnikov recibe una carta de su madre en la
que ésta le pone al corriente de los hechos narrados
a continuacién: su hermana (Dunia) trabajé como
institutriz en una casa de familia donde el marido de
la patrona (Svidrigailov) manifest6 “interés” en ella.
Sin aclarar bien qué pasé entre ellos su madre le
cuenta que la patrona prendié una mecha contra
Dunia, se dedicé a difamarla en todo aquel villorrio,

iera (I)

haciendo que explotara en sus caras una situacion
de “desprecio comunitario” que hubo de resolverse
cuando el marido de la patrona asumié haber sido él
quien se pasase de la raya, quedando Dunia absuel-
ta de las acusaciones por las que la patrona (Marfa
Petrovna), se disculp6 publicamente con ellas y lue-
go se dedico a destruir al marido contando la histo-
ria en casa de otras “distinguidas vecinas”. Le cuenta
que Dunia se comprometi6 con un senor que se las
va a llevar San Petesburgo y que por la posicién que
ocupa podra ofrecerle a él (Raskolnikov) un traba-
jo..., esta carta indigna terriblemente al futuro asesi-
no de la mujer de la casa de empenos (Aliona Ivano-
vna), ahora su frustracion se compone de: Estar mo-
roso, luego una pelea en la calle con un viejo borra-
cho que queria abusar de una jovencita igualmente
ebria, misma que por lo raido de la ropa resultaba
evidente que ya habian abusado de ella y la idea de
que su hermana se va a casar por conveniencia mas
de él (Raskolnikov) que de ella, para ayudarlo, esa es
laidea que maslo revienta y se pone a cavilar sobre la

-
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similitud que tiene la prostitucién de Sonia, la hija del
funcionario alcohélico (Marméladov) (cabe destacar
que es por medio de éste ultimo que Dostoyevski ex-
presa su preocupacion por el epidémico alcoholismo
que azotaba la Rusia pre-soviética; preocupacion
que, posteriormente, no dejaron de expresar autores
de la envergadura de Gorki y Korolenco. Presiimese
que el alcohol funcionaba para el zarismo como un
dispositivo de condicionamiento operante, una he-
rramienta de embrutecimiento, enajenacion, someti-
miento de los pobres. Cualquier parecido con la ac-
tualidad...)... Sonia, a la que atin no conoce pero la
tiene en mente y compara su situacion con la que sera
la situacién de su hermana, prostituyendo su vida en-
tera por la proteccién de un marido mil afios mayor
que ella..., estas cavilaciones lo van frustrando mien-
tras camina. Busca unssitio a las afueras de la ciudad y
ahi se queda dormido, sofiando con su infancia. Sue-
fa que anda con su padre y de una taberna salen unos
borrachos que se empiezan a montar en una carretay
a hacer que una yegua desnutrida tire de ésta y, rien-
do a mandibula batiente, le aumentan el peso hasta
matarla... de regreso a la ciudad, en la puerta de una
casa de familia ve a Lisabeta (hermana de la mujer de
los empenos), y recuerda al oficial y al estudiante que
hablaban de ella y de lo beneficioso que seria para la
humanidad matar a la vieja y usar el dinero en obras
benéficas —esa escena del estudiante y el oficial debe
ser la primera escena de la pelicula, que termine en
un contraplano de Raskolnikov en relacién a los otros
dos en la otra mesa, para que se sepa que los estaba
oyendo—. Asi, pues, el haber visto a Lisabeta y que el
haberla visto le recordase a estos dos hablando, Ras-
kolnikov lo interpreta como “una senal”. Necesario
resulta destacar que Raskolnikov, recientemente, pu-
blic6 un articulo en el que plantea su inquietud acer-
ca de aquellos a quienes les estd permitido matar
puesto que sus fines llevan histdricas connotaciones
(Napoleon/ Bolivar) y aquellos que también quisieran
hacerlo y no pueden puesto que no cuentan con la
justificacion histérica necesaria, plantea su inquietud
acerca de la similitud que existe entre un dios bélico
de la humanidad y un vulgar asesino (ambos matan y
aunque uno no lo haga por el bien, por la vida de mu-
cha gente, estd matando igual que el otro, el an6énimo,
el loco que no sera absuelto por ningtin contexto his-
torico), ese es su planteamiento. Roba el hacha y co-
mete el homicidio. Lamentablemente Lisabeta viene
llegando y también a ella le llega la mala hora..., el ro-
bo resulta infructifero, la vieja debia tener 3000 ru-
blos en algiin lado pero él solo consigue los objetos
empenados y tras una larga tension, pues viene gente
alahabitacion y sin saber que él esta ahi con los cada-
veres llaman a la puerta, la cual no pueden abrir por
el pistillo que estd pasado, mas, precisamente por
ello, saben que hay gente; de lo contrario ;como va a
estar pasado el pistillo?, ademas “la vieja no sale nun-
ca’,los dos hombres que se han empenado en tocar la
puerta bajan las escaleras para ir en busca del portero.
El aprovecha y sale pero en el piso de abajo tiene que
volver a esconderse en una habitaciéon que esta sien-
do remodelada. Mientras los otros suben, escapa, y
sin darse cuenta deja caer una prenda de la que poste-
riormente se acordara ya que un pintor queda incri-
minado (ese fue el barullo que escucho al esconderse
en el piso vacio, dos pintores ebrios que bajaron las
escaleras sin saber qué pasaba, uno de ellos encontré
la prenda y se la guardd), escapa, deja el hacha en el
sitio del que la robd y se va a la habitacién, ahi duer-
me hasta el dia siguiente en que al despertar se apre-
sura a esconder todo en un hueco en la pared. Segui-
damente la criada del edificio le notifica que esta cita-
do alaestacién de policia, citacion ala que acude con-
tando con su fatal detencion. Sin embargo, se trata,
sencillamente, de una denuncia de la patrona por el
dinero que le debe, solo eso, pero el agitado ambiente
de la estacién termina haciendo que se desmaye. Al
despertar del desmayo vuelve a la habitacién y de in-
mediato saca de ahi los objetos, va y los esconde bajo

una piedra, en un patio y de ahi no saldran hasta que
todo se acabe, ya no se trata del robo, es el homicidio
el que camina con él de ahora en adelante..., luego de
esconder las cosas acude a ver a Razumijin, el amigo
estudiante que no poco se sobresalta con su golpeada
y corta visita, luego vuelve a la habitacién donde cae
en un delirio que le dura cuatro dias.

Al despertar a los tres dias (con vagos recuerdos de
gente que ha estado entrando y saliendo de la habita-
cidén) se encuentra a Razumijin en compania de un
comerciante que por encomienda de su madre le da
entrega de cierta suma de dinero. Sigue durmiendo
unas horas mas y al despertar se encuentra con que
Razumijin ha ido a comprarle ropa y zapatos nuevos.
Llega Zozimov (el médico), mientras Raskolnikov si-
gue acostado ellos hablan del crimen cometido dias
atras (hablan de que uno de los pintores qued6 impli-
cado en el homicidio: los que hicieron el barullo ba-
jando las escaleras cuando él estaba escondido. Razu-
mijin refiere que han de ser unos genios para haber
matado a la vieja y haber montado esa escena de des-
entendimiento de lo que habia pasado). Llega, enton-
ces, el sefior Luzhin (prometido de Dunia, a conocer
al cufiado), sostiene cierta conversacion con los tres:
temas de politica y economia pero Raskolnikov ter-
mina rinéndole y el hombre se va indignado y tras la
acalorada discusién termina pidiéndole violenta-
mente a todos que lo dejen s6lo. De inmediato se vis-
te, sale ala calle y termina en un bar hablando con Za-
métv (uno de los policias que estaba en la jefatura),
hablando del crimen, pues la paranoia lo hace sentir
seguro de que sospechan de €l e iracundo se pone a
decirle al policia que un asesino inteligente esconde-
ria las cosas debajo de una piedra y no las buscaria en
anos..., el policia se queda frioy él se va. Al salir se en-
cuentra con Razumijin quien le increpa por haber sa-
lido enfermo, le dice que se venga con él a la fiesta que
dara para estrenar su nuevo apartamento, pero Ras-
kolnikov se niega..., sigue caminando... primero va a
la habitacién de la vieja en un arrebato de locura y en
presencia de dos pintores que estan remodelando la
habitacién se pone a exigir que se la alquilen y el al-
boroto llega ala calle. En la entrada hay dos hombres,
el portero y “el hombre del batin” que al oirle y verle
exigir de aquel modo febril esa habitacion, lo corren
de ahi. Contintia su caminata un rato hasta que ya
avanzada la noche ve como atropellan a Marméladov
(el funcionario alcohélico) y por tener dinero del que
le envi6 su madre le hace trasladar moribundo hasta
su casa donde su esposa rompe en llanto y en iracun-
das imprecaciones al mismo tiempo y envia a Pole-
chka (la hija pequena) en busca de Sonia quien llega
momentos antes de que su padre muera. Es la prime-
ra vez que Raskolnikov la ve. Los vecinos se amonto-
nan en la puerta, la esposa del funcionario sigue gri-
tando, Raskolnikov termina dandole todo el dinero
que carga encima y se va. Cuando se esta retirando es
llamado por Polechka, la nina, que por encargo de su
hermana Sonia le pregunta cémo se llama y donde vi-
ve, él se lo dice y sigue su camino sintiéndose aliviado
puesto que la nina lo bendijo, sintiéndose mas huma-
no.

Vaala fiesta de Razumijin donde lo encuentra ebrio
pero dispuesto a acompanarlo a su habitacién en la
que al llegar encuentra a su mama y a su hermana. El

encuentro con ellas también resulta renido, hablan
sobre lo sucedido en casa de Marfa Petrovna que re-
cientemente fallecid, el resto de la conversacién es
acerca de ese matrimonio arreglado, pero su herma-
na le rine porque eso no la convierte en juna crimi-
nall; “Yo atin no he matado a nadie” le dice. Es el caso
que entre la discusién del matrimonio y las intermi-
nables preguntas acerca de qué le pasa, ;por qué pa-
rece un loco?, también a ellas termina diciéndoles
que se vayan... Razumijin las acompana a sus habita-
ciones en el otro edificio, las deja ahi y les promete
que volvera con noticias esa misma noche. Vuelve a
su casa en busca del doctor Z6zimov y se lo lleva; pri-
mero van donde Raskolnikov para chequearlo, luego
van donde las dos mujeres a tranquilizarlas y regre-
san a la pensioén de Raskolnikov donde se quedan a
pasar la noche en casa de la patrona. Zozimov en una
habitacion dentro de la casa y Razumijin en la cocina.
Por la mafana Razumijin esta avergonzado por su
comportamiento de borracho enamorado la noche
anterior (en lo referente a Dunia), sale a buscar a las
dos mujeresy las trae a la habitracién de Raskolnikov.
Alllegar, Zozimov ya esta con él y éste se encuentra de
buen 4nimo, empiezan a hablar, mas, vuelve a encole-
rizarse al oirles decir que Luzhin habia enviado una
nota diciéndoles que él (Raskolnikov) habia estado
por la noche en casa del funcionario y que le habia
dado todo su dinero a una prostituta (Sonia). Sonia
posteriormente llega a la habitacién a agradecerle
por su ayuda, él se la presenta a quienes estan ahi. So-
nia le dice que su madrastra la envi6 para invitarle al
banquete finebre que tendria lugar al dia siguiente,
se retira muy apenada. En la carta que envié Luzhin
calumniando a Raskolnikov les refiere a ambas muje-
res que no lo quiere ver en la reunion que tienen pro-
gramada para comer a lo cual ellas se niegan y Ras-
kolnikov queda invitado por su madre y suhermana a
ir a comer con ellas en compania de Razumijin. Ras-
kolnikov tiene algunas palabras con Sonia a la que al-
canza al salir del edificio, luego cada uno sigue su ca-
mino, Sonia es seguida hasta su casa por un hombre
que no habia aparecido sino por referencias: Svidri-
gailov (el marido de la fallecida Marfa Petrovna, la pa-
trona de Dunia cuando trabajaba como institutriz) és-
te se ha venido a San Petesburgo a buscar a Dunia pe-
ro eso se esclarece mas adelante, cuando sigue a So-
niano sabemos quién es y la sigue porque alquilé una
habitacion junto a la de ella. Raskolnikov por su parte
va con Razumijin a casa de Porfiri Petrovich, el policia
que lleva el caso de la mujer asesinada, esto se debe a
que Raskolnikov, sabiendo que ese policia es incluso
pariente de Razumijin le pide que lo lleve a verlo para
recuperar el reloj que él habia empefiado en casa de
la vieja. Al llegar encuentran a Zozimov. El policia le
dice que en lo referente al objeto solo necesita llevarle
a la comisaria una carta firmada diciendo que el reloj
le pertenece, mas, empieza a tocar otro tema...
Resulta que Raskolnikov tiene “un articulo publi-
cado” referente al tema del crimen. Es en esta conver-
sacion donde se sabe que el asunto del homicidio ya
es un tema recurrente para el ex estudiante, se trata de
un articulo sobre el conflicto humano entre “conde-
nados” y “condecorados” por matar, referente a los
hombres a los que “todo les esta permitido” debido a
los fines que persiguen (LOS DIOSES BELICOS DE
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LA HUMANIDAD), obviamente la inquietud del po-
licia por este tema despierta en Raskolnikov una nue- 0
va paranoia de estar bajo sospecha sin que se lo digan

y sus respuestas empiezan a ser sarcasticas, irritadas
(efectivamente, ya Petrovich lo tiene en la mira, pero PY

de esto se sabra mas adelante). De ahi se dirigen a la d M l M d B t
habitaciéon de la madre y la hermana, pero Raskol- e lgu e en O Z a ar r e O
nikov decide no entrar y pese a la protesta de Razumi-

jin, lo deja ahi y se vuelve a su habitacion; quiere che-
quear que no se le haya pasado por alto alguna pren- .
datirada por ahi. No hallando nada, se dispone a salir C ana gu aima, Monagas s I 96 o
alacalle otra vez pero en la entrada hay alguien que lo
esta buscando porque el portero le dice: “Ese es”. Al
preguntar qué pasa ve como “el hombre del batin” se
va. Raskolnikov lo sigue para, luego, ver y oir cémo le
grita en medio de la calle: “{ASESINO!”, después de és-
to contintia siguiéndolo sin saber qué decirle, hasta . .
que lo deja irse y vuelve a la habitacion, en shok. Se Mi padre inventa los nombres de la luna
acuesta a dormir y oye a Razumijin y a la criada di-
ciéndole que lo deje dormir, luego aparece Svidrigai-

lov y asi nos enteramos que después de la muerte de Mi padre inventa los nombres de la luna

su esposa se ha venido a San Petesburgo a buscar a y me ensena que en el dia ella no se llama luna
Dunia, le informa a Raskolnikov que su esposa (la fa- sino claro ojo del cielo.

llecida Marfa Petrovna) les dejé a su madre y a su her- Dice que somos una metéafora de los aguaceros
mana tres mil rublos en su herencia, que los recibiran y que al beber la tierra entre nuestros dedos

en cualquier momento y le refiere su interés en una nos alineamos al silencio de nuestros propios abismos.
reunion con Dunia para la que le pide a Raskolnikov Hasta mi nombre suena como un guijarro

que sea mediador, éste se niega y lo despide de la ha- que hospedo entre mi pecho desde hace tiempo
bitacion, seguidamente se va a casa de su madre y y mi padre dice que es hermoso el sonido
hermana donde le aguardan ellas en compaiiia de y quizé al concluir el canto del guijarro
Razumijin, solo falta Luzhin que al llegar pone tenso estemos muriendo y naciendo

el ambiente, cuando Raskolnikov dice que recibi6 la entre las aguas equinocciales.

visita de Svidrigailov refiere lo de los tres mil rublos Mi padre

que les dejé Marfa Petrovna en herencia, inmediata- mi silencioso padre era un tipo de cuidado
mente Luzhin dice que él también lo sabia e iba a ha- cuando rompia la lluvia con su tractor

cérselos saber lo antes posible, luego viene el tema de y yo guardaba las tardes en mis bolsillos

squé mas habl6 con éI? Y Raskolnikov dice que lo ha- pensando que algtin dia compraria el mio

blard en privado con su hermana, esto ofende a para abrirle rios a la luna en nuestra tierra.
Luzhin el cual, de un modo patético, empieza a refe- Mi padre

rirles a Dunia y la madre que él habia decidido casar- era un tipo de cuidado mi silencioso padre.

se después de aquel escandalo y que lo menos que
podian hacer es mostrar gratitud por su benevolen-
cia. Dunia, desbordando indignacién, abruptamente
rompe aquel compromiso. Luzhin queda estupefacto
ante esa ruptura que no tendra vuelta atras, ademas
que estando Raskolnikov y Razumijin que gusta de
Dunia, se retira... bastante humillado. Es la tltima .
vez que estaran todos juntos; Raskolnikov por poco Pasaba mi padre
mata de la impresién a la mama y a la hermana di-
ciéndoles que se tiene que ir, Razumijin trata de dete-

nerlo pero él le dice en el pasillo que se tiene que su Pasaba mi padre

partida es impostergable, que las cuide —es la locura y parecia que la brisa lo llevase a sus pertenencias.

en que se ve inmerso lo que hace de Crimen y castigo Mi padre parecia una rosa de los vientos

una obra irreprensiblemente pacifista. Su rechazo a miraba con la hondura de los desesperados

la madre, la hermana, a Sonia, a toda manifestacién que mantienen la boca cerrada

del afecto que, sintiéndose un monstruo, cree no me- porque saben que no tienen con quién hablar.

recer, es todo lo anterior un rechazo al romanticismo Era un hombre silencioso, en consecuencia,

con que las artes perfuman el homicidio; claro ejem- que pronunciaba bajito pero no hablaba nunca.

plo de ello son las miles, millones de entradas que Yo le recuerdo, cuando desde el tractor,

vende cualquier pelicula donde se sabe que va a co- mensuraba las distancias del alma

rrer sangre. Obviamente a nadie le gustaria ver la pe- y recogia las palabras con una vocacion de cosecha

licula del crimen que se cometi en su propia casay es que cuidaba con sus largos dedos

posible que la ira reprimida por la humanidad a pro- y sus ojos de angustia.

posito de tanto criminal, tanto crimen impune, sea Era agricultor, como es debido,

precisamente la razoén de que los malos debidamente y de sus manos brotaba como una risa

afrentados atraigan tanto sosegado espectador de su maizy algodén y tabaco y frijoles y tomate.

afrenta. La industria filmica norteamericana maneja Su mirada se le iba por el surco

perfectamente bien esa formula; maneja, también, la en unrio veloz que avanzaba salvando la semilla. .

féormula de proyectar a quien en la vida real, por pare- El senor, mi padre, o

cerse al de la pelicula, pueda ser considerado el malo, no pronunciaba las palabras inatilmente ]

de modo que haya en la calle no solo quien esté de tenia un cerrado y hondo espacio =

acuerdo con la brutal ejecucién de quien por su simi- donde convocaba carcajadas y afectos. E

litud con el villano que conspira para destruir el mun- Era un sujeto dibujador de nubes, mi padre, =

do, lo merece; ademas, tal propaganda, curiosamente que caminaba en grandes y redondos pies =

similar a la propaganda nazi, como una sutil, mas, al- que dolian en invierno. <5

tamente eficiente formula de reclutamiento, genera £

ciudadanos dispuestos a llevar a cabo la ejecucion... ‘E
S
&

(Sigue en el proximo niimero)
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*ENTREVISTA

Fernando Rendén:

"La poesia movilizo las
reservas de la esperanza”

SU1Vdl 11 e
le Poesiade Med

1l

i
prey 3 -

Todo lo que nos une es una voz, que nos permite vernos aunque estemos lejos. Somos esta voz. Nuestras voces se abrazan y viajan a la veloci-
dad de laluz. Las palabras de Fernando Rendon, publicadas en la pdgina web del Festival Internacional de Poesia de Medellin, condensan hoy mds que
ninguna edicién anterior, el propdsito de un evento que nacié hace ya tres décadas al calor de la poesia para resistir los embates de la guerra por el narcotrifi-
co y el auge del paramilitarismo, que ganaban cada vez mds terreno en Colombia. Durante 30 arios este Festival se ha consolidado en una suerte de dosis
contra la desesperanza en su pais y convoca anualmente a cientos de poetas de todo el mundo que son celebrados por miles de espectadores de Medellin y de
otras ciudades colombianas.

Este ario, cuando el enemigo invisible se une a las guerras ya establecidas, la poesia no se detiene. Desde la distancia fisica, a través de videos, haciendo uso
de las redes sociales (zoom, youtube), la palabra poética fluye y atraviesa a todos los paises del mundo para reavivar el espiritu y combatir, también de esta
manera, al virus que se ha propagado globalmente. 192 poetas, de 103 paises, de los cinco continentes (22 poetas africanos, 41 asidticos, 39 europeos, 86

latinoamericanos, dos estadounidenses y dos de Oceania) se conectan durante 70 dias para celebrar la poesia y sobrevivir en la alegria.
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En las décadas de los 80's y 90's Colom-
bia era noticia en el mundo por el narco-
trdfico, el terrorismo y la violencia politi-
ca. Este poder que insurgia entonces desde
las mdrgenes de la sociedad y se fue apro-
piando del Estado estigmatizé en particu-
lar a la ciudad de Medellin cuya referen-
cia medidtica atin hoy es Pablo Escobar y
sus sicarios. De pronto aparece el Festival
Internacional de Poesia de Medellin y fe-
lizmente muestra una cara completamen-
te diferente del pueblo colombiano. Me
gustaria que nos contaras este proceso de
gestacion.

Yo fundé la Revista Prometeo en 1982.
Paulatinamente unos afios después fui
reuniendo un grupo de amigos poetas
alrededor del Consejo Editorial de la
revista. Medellin y Colombia se ha-
bian adentrado en una situacién abis-
mal. En 1986 comenz el genocidio de
la Unién Patriética. Cayeron 5.000 di-
rigentes y militantes, uno tras otro,
abaleados por el terrorismo de Estado
y por el narco-paramilitarismo. Para
1991 la situacién era ya insoportable en
la ciudad, ya que el Cartel de Medellin
habia declarado la guerra frontal al
Estado colombiano, activando una su-
cesion de carros bombas. Y una bom-
ba tras otra, unos crimenes tras otros,
habian arrinconado a la ciudadania.
Los habitantes de Medellin habian re-
cibido una notificacién tajante de sica-
rios, que patrullaban las calles con ar-
mas, respecto a que deberian estar en
sus casas después de las ocho de la no-
che. El toque de queda de las bandas
paramilitares se impuso. Entonces re-
accionamos contra el caos. Mis amigos
y yo decidimos fundar el Festival de
Poesia de Medellin, convocado por la Re-
vista Prometeo, para vencer nuestro
propio miedo, para contribuir a alen-
tar la resistencia cultural y espiritual

en la ciudad y en el pais, para oponer
la dignidad de la poesia al terror gene-
ralizado.

La respuesta del pueblo de Colombia fue
masiva desde el inicio del Festival. ;Como
se pasa de un estado de pdnico colectivo a
uno de confianza y esperanza en la colecti-
vidad?

La voluntad de vivir de los pueblos
esinvencible. La poesia sucede en esta
y en otra dimensién de la realidad.
Hay muchos mundos, pero estan en
éste, sostenia Paul Eluard. La ciudad
sufria la amenaza de multiples gue-
rras. En los barrios se vivia la guerra
con cientos de muertos, la poblacion
estaba literalmente secuestrada, las
bandas paramilitares y delincuencia-
les extorsionaban a todos a los comer-
ciantes y transportadores, estaban
prohibidas las reuniones de mas de
dos personas, el abatimiento del ani-
mo en la gente era total. El Festival se
abrio paso como un refugio para la po-
blacién, convocamos lecturas de poe-
mas en las noches, la poesia movilizé
las reservas de la esperanza, la juven-
tud salid a las calles, se reabrieron los
bares, la gente amanecia en los par-
ques, los poemas se escucharon en
muchos lugares ptiblicos y escenarios
cerrados de la ciudad, el amor recupe-
r6 lavida. La poesia dejaba de ser mar-
ginal y comenzaba a actuar por su pro-
pia cuenta, para ayudar a desplegar la
libertad de pensamiento, la libertad
de expresion, la libertad de reunién,
en un pais por muchos afios en manos
del fascismo. El rio congelado empez6
afluiry a ser posible de nuevo.

Como fenémeno masivo el Festival le de-
volvié los parques a la ciudadania, no sélo
en términos concretos, sino que logré in-

cluso resemantizar el espacio publico del
que se habian apoderado las bombas, los
disparos y el miedo. Ha sido el gran logro
desde el punto de vista social. Hoy es la
pandemia, causada por el coronavirus,
quien obliga a la gente a estarse en sus ca-
sas. ;Como ha sido la experiencia de vir-
tualizacién de los eventos?

Lavirtualizacion del Festival en 2020
fue compleja, pero terminé por demo-
cratizar completamente la posibilidad
de disfrutarlo. Para reasignar el presu-
puesto original, pasamos de tener 70
poetas invitados de 49 paises, a 200 in-
vitados en representacién de 103 na-
ciones. En s6lo dos meses, entre mayo
y julio, realizamos la adecuacién con
flexible dedicacion y paciencia. El Fes-
tival siempre fue muy masivo y presen-
cial en Medellin y en otras ciudades
colombianas. Tuvimos que organizar
actos desde 103 paises con las dificul-
tades que conlleva la adecuacién a la
tecnologia y las dificultades de conec-
tividad en muchos lugares. Pero ahi
vamos avanzando. En los primeros 25
actos tenemos un registro de publico
de 122.907 espectadores, contados co-
mo visualizaciones de las transmisio-
nes en Facebook y Youtube. Descubri-
mos que no sélo tenemos mucho pu-
blico en Colombia sino en otros mu-
chos paises también.

Cuéntanos como estuvo la inaugura-
cion y como serd el desarrollo del evento en
esta versién 2.0

Nosotros promovimos bastante el
acto inaugural, que contaba con la
presencia de algunos de los mejores
poetas del mundo: Paul Muldoon,
Charles Simic, Adam Zagajewski, Jidi
Majia, Ramiz Rovshan, entre otros. Es-
tos nombres aseguraron una enorme

audiencia, sin precedentes en la histo-
ria de la poesia. Cerca de 38.500 espec-
tadores vieron la transmision de la
apertura en directo. Eso nunca antes
sucedié en el mundo. Seran setenta
dias continuos de poesia. Tampoco se
hizo jamas. Estamos desarrollando 132
actos: lecturas de poemas, conversato-
rios con casi todos los poetas, cursos y
talleres, paneles y conferencias. Todos
y cada uno de estos actos, que suceden
siempre a horas diferentes, pueden ser
seguidos desde cualquier pais del
mundo a través de nuestras redes so-
ciales (Facebook y Youtube) y de nues-
tra pagina web: wwuw.festivaldepoesia-
demedellin.org Muchas sesiones del
Festival son actos bilingiies, algunos
en varios idiomas: los poetas leen sus
poemas en sus lenguas nativas y nues-
tros lectores trasladan a continuacion
al espanol las traducciones. Todo esto
ha exigido una larga preparaciéon y
una gran produccion, fruto de 30 afos
de acumulacién de experiencia.

Qué se gana y qué se pierde con este con-
finamiento en términos puramente hu-
manos.

Se han quebrado muchos procesos,
se ha interrumpido una dinamica del
movimiento histdrico, las movilizacio-
nes sociales en muchos paises han
perdido su ritmo. Han muerto muchos
cientos de miles de personas. La eco-
nomia mundial se ha desacelerado de-
jando sin empleo y sin posibilidades
de supervivencia a millones de perso-
nas, impedidas de salir a las calles a
buscar su sustento. No hay compasion
para ellas desde las entidades rectoras
del capitalismo, simplemente carece
de alma, es la maquina de moler carne
humana, culpable de esta cordillera
de huesos.
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La ultra derecha mundial ha aprove-
chado la confusién y ha experimenta-
do con crueldad diversas variantes de
confinamiento de la poblacion a la
que tiene sometida. Las fuerzas de la
cultura que puede transformar la his-
toria pueden reagruparse e interac-
tuar con los pueblos del mundo, para
contribuir a reorientar a la humani-
dad, extraviada en el maremagnum de
confusién a la que la someten los me-
dios.

Han pasado 30 arios desde que el primer
poeta dijo presente en la inauguracion de
esta empresa poética. Tres décadas po-
niendo en el oido de los colombianos la
poesia del mundo en su diversidad idiomd-
tica, étnica, politica. Y también durante
este tiempo muchos festivales han nacido
al abrigo de la experiencia de ustedes y,
hay que decirlo, con el apoyo decidido de
Prometeo. ;Cudl es el panorama de la
poesia mundial hoy?

Es dificil responder a tu pregunta
con exactitud. Seria preciso conocer
en detalle la circunstancia concreta.
En las redes sociales hay un gran mo-
vimiento de festivales, de ciclos de lec-
turas de poemas, de talleres de poesia
y de encuentros virtuales para re-
flexionar colectivamente sobre aspec-
tos puntuales. Desde muchas casas
ahora hay poetas que convocan a festi-
vales de poesia con poetas de varios
paises. Se publican poemas, ensayos,
entrevistas y testimonios sobre poetas.
Hay un poderoso movimiento de la
poesia en marcha, espontaneo, desata-
do en todas direcciones. Un agradable
caos. Se celebra la existencia con can-
tos en gran escala cuando la pande-
mia, como la peste medieval, nos man-
tiene encerrados de tal manera que
hasta los animales en muchos paises
han llegado a las ciudades preguntan-
dose si la especie humana ha muerto.
Pero no. No hemos muerto. La epide-
mia que ha sido la humanidad para la
naturaleza sobrevive aferrada a sus
errores. Pero la poesia devela los erro-
res, esclarece una parte sustancial de
las soluciones, escucha el latido del
gran corazén humano y habla como si
el lenguaje fuera también una medici-
na para el espiritu extraviado.

La poesia es pura afirmacion, sestds de
acuerdo en ello?, pero cuando ella acaece
no solo en determinada lengua sino en un
lugar tangible su impacto se pierde de vis-
ta. Gracias al Festival han pasado miles de
poetas de todo el planeta por Medellin, y
acd debo decir que no solo se trata de la
ciudad plana y abierta sino de sus barrios

y comunas remotas e invisibles. ;Qué
cambio ha sucitado el evento en la ciuda-
dania? ;Como crees que ha contribuido el
Festival a la forja de una cultura critica,
sensible ante temas como la paz, por ejem-
plo?

La juventud de Medellin y el pueblo
colombiano desean la paz. Todos an-
helamos que se ponga punto final a
una conflagracion de dos siglos. Des-
de sus origenes el Festival se ha com-
prometido con la causa de la vida, de
la paz y de la solidaridad humana. Si
ta llevas a tu casa a poetas de todo el
mundo, tu familia habrd cambiado.
Medellin ha cambiado hacia adentro.
Muchos jévenes colombianos han
cambiado. Se han creado festivales en
todo el pais y en todo el mundo tenien-
do como referencia nuestro esfuerzo.
Y todos ellos saben que en el epicentro
vive el espiritu de una nueva forma de
existir, de resistir, de luchar, de trans-
formar la conciencia con el lenguaje, la
vida con la poesia.

Hay quienes defienden atin la inutilidad
de la poesia y proclaman su neutralidad
frente a los conflictos humanos y la ubican
en las antipodas del pueblo. No es el caso
del Festival, han sido ejemplares en tomar
posturas contra la guerra y contra la injus-
ticia. Eso no les ha restado puiblico ni pres-
tigio. ;Cudl es la pertinencia de la poesia y
los poetas para un devenir diferente?

La poesia como expresion magna de
la vida no ha sido neutral jamas frente
a los grandes conflictos de la humani-
dad. El pueblo cre6 el lenguaje y tam-
bién el lenguaje de la poesia. La poesia
€s su voz, su sueno, su mas alta aspira-
cién sobre la tierra, el incendio espiri-
tual de su horizonte, su camino y su
destino. El pueblo y la poesia se perte-
necen mutuamente.

Los desafios y los aportes del Festival pa-
ra el mundo que nos espera.

El Festival ha sido sometido a un gra-
ve bloqueo econémico en el devenir de
su existencia, ha sido silenciado y per-
seguido a la vez por los medios de co-
municacién, y senalado incluso erra-
damente como cémplice del terroris-
mo. Pero la poesia no es terrorista, la
poesia es la manifestacién del amor
del pueblo alavidayasuporvenirirre-
ductible, el terror viene de los enemi-
gos de la vida y del pueblo, proviene de
quienes se han apoderado de la tierra,
del mundo y de los medios de produc-
cion, y de los complices armados y
desarmados que los arropan.

Julo |
I Borromé

El testamento de

Thomas
Merton

r I N\homas Merton escribe su tes-
tamento en 1969, ultimo ano
de su vida. Ishi es un docu-

mento que expresa la inquietud de un
monje trapense. Amigo de Ludovico
Silva y promotor de la contracultura,
estudioso de las filosofias orientales y
del misticismo, critico del capitalismo
y de la guerra. Pacifista y practicante
del amor, cercano a la poética de Er-
nesto Cardenal y de la subita filosofia
de Alan Watts, quien reprocha a los
guris reproducir la confusién mental
y alos profetas de la sociedad del bien-
estar perpetuar lalogica del consumo;
les sugiere a los primeros, abandonar
el pantano del romanticismo esotérico y
la supremacia del Yo, a los segundos,
sospechar de la idea del progreso y de
la linealidad de la historia. Thomas
Merton dedica parte de sus escritos a
replantear la critica a la sociedad de
consumo, a la industria armamentista
y al genocidio en contra de minorias
étnicas.

Ishi simplemente significa hombre.
Merton centra sus meditaciones en la
vida de los indios americanos y en la
colonizacion de los blancos al Oeste
de los Estados Unidos. Tras la busque-
da del oro californiano y de tierras vir-
genes para urbanizar lugares que no
le pertenecen, el blanco logra impo-
ner su mentalidad con dichas practi-
cas endofagicas. La cultura dominan-
te de los colonos legitima la razén del
Estado bajo el ordenamiento juridico
de las leyes promulgadas con fines ex-
cluyentes. No obstante, Merton, ex-
tiende sus reflexiones hacia los indios
de este lado de Nuestra América, y no
vacila en describir la empresa coloni-
zadora de los espafioles semejante a la
de los conquistadores del fabuloso
oeste americano.

El indio americano esta confinado
en reservas, espacios cerrados donde
adquiere un tratamiento de dominio y
adaptacion a condiciones de obedien-
cia y silenciamiento en la medida en
que se le priva de su identidad. Tama-
no problema el de la identidad del in-
dio, problema psicolédgico, histdrico,
cultural y filoséfico, y sobre todo, un

problema de orden civilizatorio. In-
dianistas de la calidad de un Gilberto
Antolinez y Marc de Civrieux, propo-
nen, cada uno desde su campo de in-
vestigacion, distintas modalidades de
reconocimiento, resistencia e integra-
cién de las culturas indigenas, respe-
tando las formas de vida y las relacio-
nes con el medio ambiente de aque-
llas culturas, y sobre todo, la valora-
cién de la sabiduria ancestral en tiem-
pos de pérdida del sentido.

Integracién entendida en su aspecto
constituyente (originaria) y no sdlo de
forma nominal y de progresivo pater-
nalismo cuyo tutelaje esconde politi-
cas de homogenizacién y ocultamien-
to; las culturas indigenas deben ser
fundamento de la nacionalidad. No
puede existir histéricamente una Na-
ci6én sin la incorporacién de las comu-
nidades indias, del acervo cultural y
de la sabiduria arcaica, a pesar de las
paradojas y contradicciones genera-
das a partir de su reconocimiento e in-
clusion en el marco del ordenamiento
juridico y politico del Estado-Nacién,
como lo advierte Héctor Diaz-Polan-
co.

Merton orienta sus reflexiones en
este sentido. La autodeterminacién de
los indios Shoshonis, los Mill Creeks,
los Zapotecas de Monte Alban, la pri-
mera ciudad sagrada, y los Cruzob de
Yucatan de México, constituye la resis-
tencia moral del indio frente a las iden-
tidades inventadas por el hombre blan-
co. Dichas identidades son las realiza-
ciones practicas de la mentalidad bu-
rocratica y administrativa, de la acu-
mulacion del dinero excedente y de la
propiedad privada.

El problema indio queda planteado
a la adaptacion de las identidades in-
ventadas. Producto de esta racionaliza-
cién de laviday delalégica de limpie-
za étnica, los blancos reducen a cierta
conjuncion determinista y alienante
desvalimiento las culturas indianas, y
por extension, las comunidades ne-
gras también padecen de estos proce-
dimientos, dispositivos de control y
domesticacién, limpieza ligada al pu-
ritanismo y por extrana transustancia-
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cion, el protestantismo busca su reali-
zacibn espiritual en la posesion del di-
nero, la explotacion de la tierra y la es-
clavitud.

Atribuirle cualidades y reconoci-
miento al indio no es ningln proyecto
fructifero. El indio no posee rasgos ti-
picos similares al blanco ni reza a su
dios ni aplaude a sus politicos. Borrar
completamente lo otro, lo diferente
para aplicar medidas de reduccion y
encarcelamiento mental, pueslo esen-
cial de la conciencia del colono es
crear una caricatura de las comunida-
des indigenas con el fin de proyectar-
las en un Western o pintarlas en el tono
de un futuro comic donde vaqueros
persiguen y aniquilan indios.

El cine estadounidense del racista
John Wayne no esta lejos del de Walt
Disney, el creador de Blanca Nieves
atribuye el servilismo, la inferioridad
y la obediencia de negros, latinos y
chicanos como natural y benéfica bajo
la supremacia del hombre blanco, en
tanto el parloteo entre buitres, cuer-
vos y animales de rapifia, doblado al
espanol es considerado atributo lin-
guistico de sectores histdricamente
explotados: los inmigrantes mexica-
nos y latinos. La fusién ideolégica pa-
ra la construccién del imaginario de la
dominacién a través de la historia y el
cine.

El mito del blanco, protector del dé-
bilindio que esta en minoria de edad y
las fronteras geograficas son también
expresiones de racismo, de mentali-
dad policial y de la politica internacio-
nal delos EEUU vinculada ala coloni-
zacion de los pueblos. Dicha expan-
sioén justamente se inicia en el propio
territorio estadounidense con el exter-
minio de los indios. Merton compara
las politicas de blanqueamiento y ex-
pansion militar en la frontera del Oes-
te californiano con la agresion armada
al pueblo de Vietnam.

El monje trapense describe el pro-
yecto colonial del Oeste americano, y
secretamente conecta los mecanismos
de resistencia de los indios contra el
proyecto consciente de dominacién
de los blancos. Resistencia a la violen-
cia exterior y no el ocultamiento como
una forma de retirada del mundo, el
aislamiento de unos salvajes sino el
escape de la destruccion para conser-
var sus formas de vida, sus memorias,
sus dioses y sus lunas.

La profundidad del analisis de Mer-
ton va a la raiz del problema indio que
es el problema de las identidades inven-
tadas. Estas a su vez son las creaciones
consensuadas de la politica, la econo-
mia, la cultura y la filosofia de un mo-
delo de racionalidad y de poder que
vivencia al otro y a la naturaleza con la
experiencia de la separatividad, de lo
instrumental, lo analitico y lo diacro-
nico. Quien separa, analiza y piensa
en sentido lineal los acontecimientos,
abstrae y construye su identidad bajo
la identidad de un Yo conquistador y
dominante, sintiéndose como algo
distinto y separado del resto de la rea-
lidad.

Merton opone a esta filosofia del Yo
empirico y cartesiano, una filosofia de

lavidaintegral de las comunidades in-
digenas, propuesta perfectamente li-
gada a la nocién de cambio de para-
digma o cambio de percepcién, plan-
teada por Kuhn y Capra, Niels Borh y
Heisenberg, Krishnamurti y Stanislav
Grosf, Laing, Cooper y Trungpa. La vi-
da consiste en una red de interrelacio-
nes vivientes sintéticas y sincronicas
donde la trama de relaciones de las co-
munidades indigenas con la naturale-
za compone una sincronicidad musi-
cal y estética.

Los indios no desconocen el pasado
solamente no les interesa. No tienen
conciencia del Yo porque su sabiduria
consiste en integrar a la personalidad
lo consciente con las fuerzas del in-

consciente; viven el presente en comu-
nién con el medio ambiente. Por su-
puesto, no se trata de idealizar el mun-
do del indio, también hay ferocidad y
desencuentros en sus historicos cru-
ces, pero en general son comunidades
pacificas y armoénicas.

Para el blanco la utilizaciéon de la
rueda es un mecanismo que sirve para
la construccién de fuertes o reservas
donde aislar al indio y someterlo a la
despersonalizacidn, asi, sin identidad
y sentido de pertenencia es presa para
el trabajo explotador. El indio, en cam-
bio, con la rueda construye juguetes,
inventa y s6lo utiliza lo necesario para
vivir en armonia con la Naturaleza.
Thomas Merton rescata de las ense-

fanzas del mundo indio la sabiduria
arcaica, la experiencia de sentirse par-
te integrante de la naturaleza y la re-
sistencia frente al agresor, y las rescata
para ponerlas al servicio de socieda-
des cada vez mas aisladas en burbujas
telematicas, consumistas y alienadas.

Si bien hoy las guerras contintian
bajo otras modalidades de destruc-
cion, la vida de los indigenas es filoso-
fia perenne. Esta recuerda que la in-
vencién humana tiene muchas posibi-
lidades de practica y realizacién, entre
ellas, la del dominio, la domesticacion
o el exterminio del otro, o la creacién,
la poesia, el juego, como aquellos indi-
genas que fabrican juguetes para sus
ninosy cantan al sol.
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Karibay
I Velasquez

A propésito de

Tu cruz en el cielo desierto,

de Carolina Sanin

Cuando narramos una historia?
® ;Cual es el momento de volcar
C&en relato lo que ha sucedido?,
sde«ontar un hecho que mirado des-
de donde estas ahora, pertenece al pa-
sado? Carolina Sanin en su reciente
libro responde a la pregunta: una his-
toria (y mas si se trata de una historia
de amor) se cuenta cuando conoce-
mos de ella su final. Y ese deambular
por la linea del tiempo usando verbos
en pretérito nos confirma que lo que
se dice ya esta agotado.

Pero si es asi, ;de donde entonces la
necesidad de escribirlo, para qué re-
petir y, aiin mas, fijar en el tiempo lo
concluido? Otra vez Carolina nos re-
plica que al hacerlo le damos cuerpo
a la historia. Entonces entendemos
que contar a un segundo, a un tercero,
le da a nuestra experiencia una trans-
misibilidad efectiva (para decirlo con
Badiou) que al hacerse voz en otros,
nos ensena los restos de aquello que
parecié improbable, lo vuelve real.
Del emisor al receptor, no viaja sélo
un mensaje, sino palabras que llenas
de ausencia y conmocion, se desplie-
gan como testigos del trozo que fui-
mos. Son ellas, las palabras, las que
nos aseguran que algo hubo, y en el
acto de narrar suplimos lo acabado.
Como suerte de ninfa Eco, el texto es-
crito nos devuelve las palabras ahora
tangibles, para cuestionarnos con los
otros sobre nuestras derrotas y en-
contrarles un significante. Porque eso
es escribir: la vida tiene necesidad de
expresarse precisamente para ense-
nar las pérdidas, no importa si de
ellas hemos salido triunfantes. Ha-
ciéndolo nos confesamos, dejamos
salir nuestra voz como una gran queja
con la esperanza de que lo que no se
tiene aparezca. Bien lo dice Maria
Zambrano: a lo largo de la historia
nos hemos estado leyendo como seres
desprendidos (del tiempo, del silen-
cio, de lo otro); de alli que hablar es
salir de si al encuentro de alguien
donde sostenerse. No se trata ya de
fundirse con el otro, lograr la unidad;
el tnico propdsito es el de ser escu-
chado, encontrado.

Eslo que hace Sanin en Tu cruzen el
cielo desierto, breve novela publicada
en abril de este ano, donde se cuenta
para nosotros la historia de un amor
virtual y fallido. Su libro es una confe-
sion literaria. Desnuda su dolor, su
angustia, su rencor a partir de una
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version muerta de si misma para cum-
plir la promesa que le ha sido negada.
Va entonces despojandose de sus “tra-
jes” —de esas telas que improvisaban
vestidos en los maniquies de una vi-
trina en Medellin, hechas de la misma
tela del sudario que Jestis dejo perfec-
tamente doblado en el sepulcro como
testimonio de su resurreccion— para
mostrarnos las cicatrices estampadas,
al tiempo que nosotros encontramos

las propias, en el papel marcado que
nos da la autora. Y en ese entregar y
recibir estd la cura, la realizaciéon de
un acto amoroso, porque confesarse
no se trata nada mas de revelar las se-
nas, sino de pertenecer: “se escribe —
dice Sanin— para que su linea tenga
efecto impresionante en alguien, y
entonces imprimirse en ese otro y sa-
lir un poco, dar un paseo, vivir en una
soledad menos compacta”.

Desde otro tiempo San Agustin
también anade que la confesion se
constituye en el momento en que nos
ofrecemos al otro: “trayendo a la me-
moria con amargura de mi corazon
mis torcidos caminos pasados para
que ti me veas”. Entonces reparamos
que la angustia de Carolina viene pre-
cisamente de haberse sentido un fan-
tasma, de no saberse bajo la mirada
del otro. Si su amor la hubiese atisba-
do, entonces tendria la certeza de su
piel, de su hondura penetrada por el
otro. Pero, jpuede un espectro ser
abrazado? ;Puede alguien cedir la
cintura, conocer la profundidad de un
fantasma? Este libro no es mas que el
derrumbe de su deseo: Carolina des-
pierta siendo apenas apariencia y no
presencia. Atravesé la distancia, como
un anima traspas6 los muros de las re-
des sociales para llegar a su amante,
pero no pudo asirlo. Fue fantasma y
como tal nunca compartié la misma
dimension de su amor. “No sélo él me
quiso muerta en su vida al enamorar-
me a sabiendas de que no iba a tocar-
me; también lo que yo hice al sostener
esa relacion sin tacto fue querer ha-
blar con un muerto”, “Mi amado no
quiso saber que mis pupilas, miran-
dolo a través del aire de la noche, se
habrian sentido calientes en las suyas.
No quiso que mi mirada atrapara con
un parpadeo su cuerpo. No quiso
olerme el pelo. No quiso meterse en el
hueco de mi cuello para decirme pa-
labras terribles al oido. No quiso que
hiciéramos lo que hacen los vivos. Te-
nerme a la distancia del fantasma, a la
distancia de la letra, era ya darme por
muerta”, dice la autora a propdsito de
suromance en lineay afirma que todo
cuanto se hace en las redes sociales es
un “llamado al otro mundo. Alli nos
decimos que después de esta vida hay
otra, y que ya tenemos acceso a ella,
pues conversamos con quien habita,
inmaterial, el otro lado”. ;Confié ella
en esa vida del mas alla? Esta claro
que el libro es la negacién a esta pre-
gunta. Quiso ganar su paraiso en la
tierra, en el lugar de la materia, donde
se mide la temperatura de los cuerpos
y estos se tocan, se huelen, se entrela-
zan, se penetran. Por eso escribe la
novela: para que su historia, que no
fue, se vuelva real, encuentre un sig-
nificado, y asi compartir el mismo es-
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pacio fisico de él y de todos los hom-
bres que la malquisieron. Con su pa-
labra, puntiaguda como la parte de la
cruz que se clava a la tierra, materiali-
za la posesion del otro.

II.

La novela de Carolina Sanin me ha-
ce pensar en la conversacion que sos-
tuviera Alain Badiou con Nicolas
Truong, publicada como Elogio del
amor. En ella, el filésofo expone los
peligros de un amor moderno que no
asume riesgos y mucho menos com-
promiso (éste ultimo entendido no en
el orden de lo formal, sino como pro-
mesa que fija en el tiempo el vinculo
afectivo entre los amantes). E1 amor,
explica, esta amenazado, porque se
oferta como una mercancia mas de
este mundo liberal que sobrepone el
confort individual a la voluntad, el es-
fuerzo, laluchaylafidelidad. “La con-
trapartida de esta amenaza securita-
ria no es mas que una variante del he-
donismo generalizado, una variante
de las figuras del goce”, afirma. Por-
que si, amar también supone la heri-
da, la pena y el descorazonamiento
(como le sucede a Sanin), y para evitar
todo esto, surge la propaganda del
amor como un riesgo inutil, carente
de importancia y en consecuencia el
mercado te ofrece una economia de
las pasiones. Y son las redes el espacio
virtual que mejor le calza a la mano
invisible que rige las relaciones de la
modernidad. Al respecto, Carolina di-
ce que en Twitter sélo hay paredes
“Uno no accede a nada, pero tiene la
ilusién de que entra en un ambito y
en otro, que corresponden a una per-
sonay a otra. No hay penetracién; hay
desfile. Cada persona —cada supues-
ta habitacion— esta dispuesta de la
misma manera que las otras, tiene las
mismas partes y sigue siendo la mis-
ma area inicial, el mismo muro, la
misma pantalla, el plano para siem-
pre cerrado”. Y mas adelante: “En
Twitter, el encuentro es el desencuen-
tro. La experiencia es la lectura y tam-
bién la reiteracion del extravio”. Y
también “En Twitter entramos como
el peregrino Juan Preciado, y alli
deambulamos, preguntamos y res-
pondemos confusamente, sin cono-
cer el desfase entre nuestros referen-
tes y los ajenos. Hablamos con muer-
tos sin poder saber si también noso-
tros estamos muertos”. ;Puede enton-
ces fijarse en la eternidad (como lo di-
ce Badiou) lo que nace como azar en
ese espacio efimero e intrascendente?

Las redes inauguran una topologia
fantasmal. De los demas ves lo que
proyectan, las sombras que se dibujan
ya no en una caverna, sino en las pan-
tallas que si bien te conectan con to-
das las latitudes, del otro recibes ape-
nas sus trazos, sus siluetas y mas: su
deshumanizacién. Y digo deshumani-
zacién porque nada alli estd anclado a
las leyes de la fisica, es decir a la fini-
tud. Carolina configura a su amado
desde sus propios codigos, con los al-
goritmos que recibi6 de él. Amo su in-
humanidad (su insensibilidad al do-

Tu cruz en el cielo desierto nos habla no de la

pena de ser dos, sino de la expiacion del

uno con la promesa negada a cuestas, que

ahora la autora tiene que convertir en pala-

bras para mantener el deseo y demandar

ahora a nosotros, los lectores, lo que echa

en falta. La novela es el sino de su angustia

que nacio con laimagen del otro y todo lo

que el desconocimiento sobre esa imagen le

produjo. Contarlo, narrarlo, viene a ser la

experienciareal de ese amor.

lor, por ejemplo) pero no soporté la
desnaturalizacién de su hombre vir-
tual, la ingravidez. “El no era en ti al-
guien, sino una atmosfera”. De alli su
gana de verlo, de tocarlo, de sentir su
materia: “;Y yo por qué queria tanto
encontrarme con mi amor para que
me penetrara y nos enzarzaramos en
una cama y durmiéramos una noche
abrazados? ;Por qué parecia como si
mi salud y mi dignidad dependieran
de llegar a ver sin pantalla, a través de
una porcion de aire transparente, a
aquella persona? ;Cual era la diferen-
cia entre tocarlo y no tocarlo? Si el
amor es vivir como objeto del otro y
tener al otro como objeto de mi deseo,
squé diferencia determinaba para mi
la contigiiidad de la carne? El calor.
La temperatura, que hace que las co-
sas cambien de estado, que el agua
hiervay vuele, y que haya nube y llue-
va y algo germine”. Volvamos a Ba-
diou. El sostiene que el devenir del
amor también se inscribe en lo corpo-
ral y que el deseo nace como efecto de
la declaracién amorosa. “El amor, so-
bre todo en la duracién, tiene todos
los rasgos positivos de la amistad. Pe-
ro el amor se relaciona con la totali-
dad del ser del otro, y el abandono del
cuerpo es el simbolo material de esta
totalidad.” Y es ésta precisamente la
carencia de nuestra autora: no sélo la
falta del amado en su materia sino la
promesa de tenerlo un dia: “No nos
conocimos, pues él no tuvo la volun-
tad, sino solo las ganas”, nos dice. ; De
haber mantenido la esperanza del en-
cuentro, de la celebracién carnal, Ca-
rolina habria prolongado obstinada-
mente esta relacion? No lo sabemos.
Nuestra autora ciertamente se excusa
de su dolor pensando que su enamo-
ramiento se hubiese consumido en el
encuentro, en escenas en las que des-
cribe que él llega a su casa y a los po-
cos dias se aburren el uno del otro, o
cuando hace referencia a Majntn,
quien cuando por fin ve a su amada

no la reconoce. Fantasea Sanin para
suturarse: “Yo miraria indiferente el
rostro de mi amado, ya despojada de
todo deseo, salvo del de verme ena-
morada”.

Badiou diferencia el amor romanti-
co del amor comprometido. Advierte
sobre la concepcion romantica que se
consume y consuma en el encuentro
fusional. Para él, si bien esto encierra
una belleza artistica (piensen en Tris-
tdn e Isolda), es un inconveniente exis-
tencial, pues para €él, el amor es la es-
cena del Dos, y no del uno. Y con el
dos, nace la pena, como dice el poeta
Leopoldo Lugones. El amor, contrario
al idealismo de la unidad, experimen-
ta la vida desde el punto de vista de la
tension que es radicalmente sexual.
No se reduce al encuentro porque es
una construccién de verdad, y en tan-
to que verdad se despliega en el tiem-
po y su verbo es durar. Carolina y su
poeta chileno de China, fueron Uno
cada uno frente a su propio espejo, el
amor se consumi6 en el juego azaroso
de las relaciones virtuales. En esta
“escena del Uno” no se inscribe el
amor porque se agota en lo inefable y
en el éxtasis, y no entra en el mundo
exterior a la relacién. El amor es un
acontecimiento para Badiou, que
triunfa “sobre los obstaculos que el
espacio, el mundo y el tiempo le pro-
ponen”. Y ese mundo, del que nos ha-
bla el filésofo francés, es la vida en su
devenir.

Por eso Tu cruz en el cielo desierto nos
hablano de la pena de ser dos, sino de
la expiacién del uno con la promesa
negada a cuestas, que ahora la autora
tiene que convertir en palabras para
mantener el deseo y demandar ahora
anosotros, los lectores, lo que echa en
falta. La novela es el sino de su angus-
tia que nacid con la imagen del otro y
todo lo que el desconocimiento sobre
esa imagen le produjo. Contarlo, na-
rrarlo, viene a ser la experiencia real
de ese amor, porque lo trasmuta. El

TU CRUZ
ENEL CIELO

DESIERTO
CAROLINA

SANIN

relato lo construye sobre su imposi-
ble: la distancia, lo efimero, la separa-
cién, la carencia, en suma; y en esa
singularidad del romance, busca lo
universal: “De lo tinico que se puede
hablar es del amor”, afirma Sanin.

III.

En la cruz no caben dos sino uno
que mantiene la tensioén consigo mis-
mo. Imaginemos por un momento el
esfuerzo fisico que hiciera Jests en la
cruz tras intentar enderezar sus pier-
nas con el fin de aliviar la tirantez de
sus brazos y luego sin remedio, ren-
dirse al dolor otra vez. Asi transcurre
la novela de Carolina Sanin. Al hacer
su ejercicio de narracion, las palabras
fluyen para ensenarnos su corazén
que es “un cabalgar rabioso y dolori-
do”. Se distiende. La leemos anhelan-
do, deseando, esperanzandose y tam-
bién afligida y acongojada, temiendo
por su soledad y entonces la vemos
llorar como ella misma lo describe:
“con la boca totalmente abierta, con
los ojos de par en par en su charco:
haciendo el escandalo del gran llan-
to”. Pero luego como Jesus lo hiciera,
pretende aliviar el dolor, entonces se
quita su corazén, lo ve fuera de si'y
detiene, pondera, juzga en tercera
persona. La razén le ordena lo que la
narracién deja fluir en el caos. Po-
niendo a funcionar el mecanismo de
la logica, pretende la autora subyugar
su dolor. Se mueve por sus paginas,
tratando de equilibrar sus emocio-
nes; ella y la animalidad que la habi-
ta, batallan en fuerza, tiran y aflojan
la cuerda, compiten halandose una y
otra para que su oponente cruce la li-
nea central. Y en esa tension la autora
busca también su quietud (sola en su
desierto, con una cruz que no tiene
asidero), agotando en el lenguaje su
individualidad para relacionarse con
los demas y reinventarse y encontrar
otra vitalidad.
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Por Rosa Raydan

Dos mujeres tras la memoria
de un pais sin maquillaje

mingo, triunfé en agosto en el VII Festival

de Calzada de Calatrava, en Esparia. El re-
lato de dos mujeres confrontando la violencia ma-
chista y desempolvando la historia de los desapare-
cidos politicos de la cuarta republica vuelve a po-
ner de manifiesto la épica del cine femenino vene-
zolano.

De esa gran entelequia que llamamos “cine vene-
zolano” despuntan varias subhistorias, y si alguna
reviste de una épica especial es la de las peliculas
femeninas. Desde Araya, Macu...y Oriana, hasta
las mds recientes como Pelo malo o Yo, imposi-
ble, nuestro cine de mujeres ha sabido dejar su im-
pronta con dignidad, con personalidad y con la fir-
me intencion de interpelar imaginarios.

De ese mismo linaje emerge Lunes o martes,
nunca domingo, filme que se estrena en Venezue-
la en 2021 aunque por adelantado podrd verse este
mes a propésito del 16° Festival del Cine Venezola-
no, que este afio llega via streaming. La obra se ga-
né los premios a mejor pelicula y mejor actriz en el
reciente Festival Internacional de Cine de Calzada
de Calatrava, en Espana, y fue seleccionada para
competir en Chicago y Trieste.

sQué tiene el cine de mujeres venezolano que
siempre llama la atencion en los escenarios inter-
nacionales? Se lo prequntamos al trio que hizo po-
sible el largometraje: Maruvi Leonett Villaquirdn,
guionista y codirectora; Javier Martintereso, codi-
rector; y Javier Mendoza Palomares, productor.

! a pelicula Lunes o martes, nunca do-

sQué conmovié al jurado de Calzada de Calatrava?

MLV: Creo que estas dos mujeres queriendo lle-
gar a donde deben llegar. La nieta, Gregoria, cum-
pliendo la voluntad de su abuelo, y Lucia, esa abuela
joven, queriendo llevar una pinata a un nieto que no
conoce, dejando atras a un hombre maltratador. Co-
mo guionista eres responsable de la estructura emo-
cional de la pelicula. Recuerdo que al terminar de
escribir algunas escenas me ponia a llorar y me de-
cia: “si me conmueve, tiene que conmover a los de-
maés”. Las dos actrices (Marian Valero y Moira Ange-
les) entendieron, saborearon, se bebieron sus perso-
najes desde los ensayos, y eso estd plasmado en cada
escena.

JMP: Es una pelicula que se lee desde distintos ni-
veles. La peripecia de estas mujeres que se dirigen a
encontrarse con sus destinos, el amor que las impul-
sa; pero también el viaje de descubrimiento, de la
historia nacional y de la construccién de futuro. Una
obra cinematografica que te conecta al mismo tiem-
po con esta historia sencilla y con la profundidad de
la memoria histérica venezolana seguramente es
también lo que ha logrado ese nexo con el jurado.

Justamente la memoria es uno de los temas principales.
sCudl es el pasado que buscan exorcizar a través del rela-
to de las protagonistas?

MLV: Me interesa poder decirle al mundo que en
la Venezuela de los afios sesenta se inicia la figura
del desaparecido politico, pero a través de una histo-
ria que no muestra los horrores de la tortura. Busco
exorcizar anos de miedo para que nunca mas al-
guien sea desaparecido por sus ideas, aunque esa te-
rrible realidad parece que no termina en el mundo.
Busco también que las mujeres no se dejen atrapar
en relaciones machistas y de sometimiento.

JM: Hay una historia que se cuenta de la cual na-
die quiere hablar: los desaparecidos politicos. En el
caso de Lunes o martes, nunca domingo, de los desapa-
recidos de los afios sesenta en Venezuela que segin
cifras oficiales fueron mas de tres mil. En el caso de
Espana, que me toca particularmente porque soy hi-
jo de republicanos, en los tiempos de la dictadura
franquista mas de 130 mil segtin cifras de la ONU, sin
contar el millén de muertos en la guerra civil, los 150
mil asesinados, los 30 mil nifios robados, y los 300
mil presos politicos a los largo de 41 afos de dictadu-
ra (1936-1977). Después de muchos afios de silencio
se estan abriendo las fosas comunes y se estdn cono-

ciendo las cifras, pero durante 41 afios no se habl6 de
eso en Espana y tampoco ac4, fue con el gobierno
del Presidente Chavez que se empezd a rescatar esa
memoria histérica, por eso este pequefio homenaje.

La relacion entre Gregoria y Lucia evoca a esa consig-
na de las feministas de que “lo personal es politico”. Las
problemadticas de ambas parten de ser muy intimas pero
también se comprenden como dilemas de nuestra socie-
dad- ;De qué es metdfora esa amistad?

MLYV: Es metéafora de una sociedad conformada
por gente diversa. Es la metafora de un pais que ya
no esta maquillado para un concurso de belleza. La
pinata, que es un objeto muy presente en la pelicula,
la escogi por lo que representa: “ Todos miramos al
cielo anhelando y esperando el premio. Es como la
esperanza guardada en un pedazo de cartén decora-
do. Al romper la pifata se destrozan los vistosos oro-
peles del pecado, y luego en un acto supremo de ca-
ridad alcanzamos los regalos deseados para com-
partirlos con los demas”.

sCémo fue la experiencia de rodar una road movie?

MLYV: Soy una viajera eterna asi que estaba en mi
salsa. La primera referencia fue Historias minimas, de
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Carlos Sorin con guién de Pablo Sorlaz. La idea era
que a través de los ojos de Gregoria, que siempre ve
por la ventana, se descubra al pais. Lucia, que mira
siempre al frente de la carretera, nunca mira atras,
debe confrontarse durante el transcurso del relato
con una existencia si se quiere falsa y termina por
encontrarse consigo misma, sobre todo con la capa-
cidad de ser duefia de su propio destino.

JM: Como codirector y director de arte de la peli-
cula tuvimos un reto técnico muy importante que
logramos vencer gracias a nuestro socio de Mérida,
Carlos Marin, que construy6 el cdmara car que dise-
né especialmente. Gran parte de la pelicula se desa-
rrolla dentro del carro de Lucia y era imperativo po-
der filmar en los tiempos que nos propusimos y de
la mejor manera. Lo logramos gracias a ese equipo
que no existia en Venezuela y que ahora esta a dis-
posicion de quien lo necesite. El cdmara car permite
viajar con el vehiculo montado sobre una platafor-
ma rodante, pudiendo situar la camara y luces en
cualquier sitio para hacer las tomas necesarias, ade-
mas posee una cabina en donde se ubica el equipo
de direccién, sonido, DIT y script, lo que hace que
lo que se filma sea visualizado al momento.

sCoémo valoran esta modalidad de estreno filmico fuera
del ritual de la sala de cine?

MLV: Me permito citar a Julio Cortazar: “Uno va
al cine... y vive su noche sin pensar en los que ya
han cumplido la misma ceremonia, eligiendo el lu-
gary la hora, vistiéndose y telefoneando y fila once
o cinco, lasombray la musica, la tierra de nadie y de
todos alli donde todos son nadie, el hombre o la
mujer en su butaca, acaso una palabra para excu-
sarse por llegar tarde, un comentario a media voz
que alguien recoge o ignora, casi siempre el silen-
cio, las miradas vertiéndose en la escena o la panta-
lla, huyendo de lo contiguo, de lo de este lado. Real-
mente era dificil saber”, si se gana o se pierde.

JMP: Mas alla de la especialisima circunstancia
impuesta por la pandemia, un estreno fuera de sa-
las para una obra cinematografica ya no es mas un
sacrilegio. El caracter litargico de la exhibicion en
sala no existe mas.

Vivimos un momento en que la conectividad, la
comodidad, la calidad de imagen, el tamario de las
pantallas domésticas, logran que el cine pueda dis-
frutarse y no se vea en absoluto desmerecido por es-
trenarse en tu sala de estar. Esta es una tendencia
irreversible y ventajosa, tenemos que entender el ci-
ne como lo que es: un lenguaje, no un lugar. Lee-
mos libros digitales, investigamos en internet, ve-
mos cine en OTT’s. Seguiré disfrutando la sala de
cine, pero descalzo y en pijamas.

Las peliculas nacionales arrastran muchos estigmas,
desde estar obsesionadas por el retrato mds abyecto de la
marginalidad, hasta el de ser obsesivamente autorales y
por tanto incomprensibles para el gran puiblico. ;Cémo se
inscribe esta pelicula dentro del gran fresco del cine vene-
zolano?

JMP: El estigma del que hablas proviene de la fal-
ta de acceso que histéricamente tuvo el ptblico a
nuestro cine, el desinterés en una distribucién co-
herente, el avasallador asalto de la cinematografia
hollywoodense, la priorizacion del negocio de la co-
tufa por sobre la generacion de una masiva cultura
cinematografica nacional. Eso esta cambiando para
bien. LOMND es (y no es la inica) un retrato amo-
roso, una pelicula profundamente autoral, y tam-
bién una pelicula respetuosa, honesta y comprome-
tida con su pais, con su historia y con su publico.

*Imagen: fotografia de Diké Betancourt

*LIBERANDO

Esmeralda Torres:

Callejones sin salida que
pueblan mujeres diticiles

na mujer suena o presiente la desgracia en

| | el espejo de una laguna que no deberia es-

tar alli. Durante anos, el destello de esa

desgracia le llega a menudo, en rafagas inexplica-

bles. Hasta que su hijo persigue la alegria de las flo-

res de bora y desaparece para siempre. Un abrazo
también cerca: no hay salida.

Agobiada por una vida de artificios, otra mujer
apenas respira. Hay dos finales. Quisiéramos que
asi culminaran las grandes disyuntivas de nuestra
vida: en la bondad de un creador/escritor que nos
dalaoportunidad de salir del laberinto. Maria Mag-
dalena se refugia en el olor de una manta que huele
a dos cuerpos améndose. Pero sabe que el destino
superior de un Dios consiste en no regresar, aunque
ese Dios cierre los ojos definitivamente mientras
piensa en sus caricias.

Moreliana extraia la calidez simple de las vidas
comunes, mientras envia fotografias suyas, posan-
do aparentemente feliz en grandes y manidos esce-
narios turisticos del mundo. Tal vez atin pueda vol-
ver, tal vez no haya soltado el hilo. Quién sabe, se
nos antoja una novela, una historia larga que termi-
na en Ciudad Bolivar y no en los muros altisimos de
Nueva York. Aunque sea para quedarse sola tras
una ventana mirando al gran rio.

Aun hay una mujer que dispone la suerte de otras.
La Negra Teresa, poderosa en un mundo hostil de
mineria, bares oscuros a cualquier hora del dia, so-
metimientos y cddigos para sobrevivir en estos ca-
llejones como vidas que se entrecruzan.

Anabel se recuerda y se ordena cada dia gracias a
las notas que le deja su hijo. Perder la memoria, en
su caso, la salva de un dolor mayor: la hija muerta,
su canto y su imagen que confunde con las suyas en
una melodia lejana.

Zulemita corre a salvar el bandonedn de su tio
asesinado. Valeria se deshoja dos veces. La sensuali-
dady el deseo inexpresados de la mujer en " Tres ac-
tos para morder una naranja" es también una inutil
y prematura muerte.

Casi ninguna mujer es en estos callejones duenia
de su propia vida. Cuando creen tener el control, se
desata la tragedia. La soledad, la imposibilidad de
una alegria o una paz duraderas, signan sus histo-
rias. Y una no quiere dejarlas, quiere que no se ter-
minen, sigue leyéndolas después de cerrar el libro.

Los cuentos de Callejones sin salida (Monte Avila
Editores , 2019), seleccién muy bien pensada de la
obra hasta ahora publicada de Esmeralda Torres,
tienen en los personajes femeninos sus protagonis-
tas mas intensas, aun aquellas que no se dibujan
completamente.

Ni siquiera el obsesivo Ernesto las alcanza en su
tragedia, y es en Lucia, vendedora de imaginadas
Aves del Paraiso por necesidad econémica y vital,
en quien nos quedamos pensando... qué fue de ella
después del falso asesinato y la busqueda de su ca-
daver inexistente en el rio Manzanares. Por supues-

Callejones:

sin salida

Esmeralda _E{:::rrcs
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Casi ninguna mujer es en estos
callejones duena de su propia
vida. Cuando creen tener el con-
trol, se desata la tragedia. La
soledad, laimposibilidad de una
alegria o una paz duraderas,
signan sus historias. Y una no
quiere dejarlas, quiere que no se
terminen, sigue leyéndolas

después de cerrar el libro.

to, no podemos dejar de mencionar "La pared del
fusilao”, el héroe Manuel Piar en el interior del la-
berinto de la historia, o "Puede sonar el teléfono",
que cierra el libro como para dejarnos hasta siem-
pre en la desesperanza.

Ademas de sus mujeres, me encanta de Callejones
sin salida, no encontrar un claro tono autobiografico
y su capacidad para crear mundos tan reales y cer-
canos, su voz firme, su escritura plenay llena de pa-
labras tan nuestras que son de todos. Celebro este
libro de Esmeralda Torres que mereciamos sus lec-
tores hace ya tiempo, sin ninguna duda acerca de
que su obra llegara a otras alturas, ni de que es ya
una gran escritora venezolana.
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Gustavo
BPereira

El misterio del drenario desaparecido

o recuerdo si en libro anoni-

mo a la manera de las Mil y

una noches, o en compendio
de crénicas de esas que en el Medite-
rraneo algunos tratadistas atribuye-
ron a los griegos de la era pitagérica 'y
otros alos fenicios del tiempo de Amil-
car Barca, lei en todo caso hace anos
cierto curioso cuentecillo que me hizo
reflexionar, no sobre las matematicas
y su determinante influjo en la vida
cotidiana, cuestion que no necesita ser
probada antes ni después de Pitago-
ras, sino sobre las inusuales y paradé-
jicas vinculaciones de la remota cien-
cia con lo ildgico, lo inverosimil y, si se
quiere, hasta con el misterio y la magia
de la poesia. En tal sentido las mate-
maticas rondan y a veces hacen parte
de las galaxias liricas. Y cuando esto
ultimo ocurre ;no parecieran corres-
ponder tales ayuntamientos antes que
a la razén matematica, al lenguaje
poético?

Se nos dice que en el universo cono-
cido nada puede ser considerado ab-
soluto a ojos humanos puesto que
cuanto existe afronta adaptaciones,
transformaciones y mutaciones que a
su vez son propiciadas por la misma
condicién de lo existente, y aunque mi
ignara pretensién no pueda explicarlo
cientificamente en estas ni otras lineas
me basta transcribir el cuentecillo que
mucho tiempo ha, como dije, leiy des-
de entonces me dio por compartir.

Cabria agregar que acaso sin propo-
nérselo, porque en esencia solo perse-
guia develar uno mas entre los impre-
vistos ardides de la numerologia —
que en sus origenes, por cierto, estuvo
vinculada a lo que hoy conocemos co-
mo astrologia— en el relato qued¢ al
descubierto ante mis asombrados ojos
un descalabro insospechado de la
magna disciplina, ciencia deductiva,
como nos ensenaron adustos y severos
profesores, de incontrovertible exacti-
tud sujeta, decian, a cualquier demos-
tracion.

II.

Erase una vez que en cierto puerto
del Mediterraneo, colonia o excolonia
del imperio romano, se encontraron
de improviso, cerca del muelle, tres
poetas amigos juntados alli por el azar.
Y puesto que éste y el destino asi lo ha-
bian dispuesto, después de los abrazos
consabidos decidieron celebrar el
acontecimiento en la taberna mas cer-
cana.

Instalados en el sitio y como aconte-

ce entre quienes tal condicién y oficio
ejercen, a los recuerdos compartidos
siguieron brindis, libaciones, acuer-
dos, nuevas libaciones, convivios y tras
el vértigo de las horas transcurridas,
mientras los discolos pies de la aurora
asomaban sigilosos en la puerta sus ta-
pices de oro, el momento de pagar la
cuenta.

—Veinticinco denarios, dijoles el taber-
nero cuando fue interpelado. Ante lo
cual cada amigo, honrando ley no es-
crita del gremio burlada tantas veces
desde aquellos tiempos inmemoria-
les, coloco su parte en el mesén: una
moneda de diez denarios, hecho lo
cual el tabernero, acostumbrado a tra-
tar con aedos y rapsodas y por consi-
guiente de generosa amabilidad, les
devolvid el cambio: cinco denarios.

Hasta aqui todo iba bien en lo que
cabe, es decir, hasta que uno de los
amigos, tomando los cinco denarios y
decidido a ser justo, dio dos al gentil
cantinero y repartio los otros tres, uno
a cada uno, incluyéndose. Después,
pensativo, como si intentara enmen-
dar uno de los previsibles errores a los
que acostumbra ser tan adicta la ebrie-
dad, con aires de preocupacién dijo:

—Se me ha desaparecido un denario. Al
reintegrarles a ustedes una moneda de las
cinco, hemos pagado cada uno nueve de-
narios y hemos dado dos al tabernero. Pe-
ro resulta que nueve por tres son veintisie-
te, mds los dos de propina veintinueve.
sSaben ustedes donde estd el otro denario?

La razén no carece de sinrazones
que la emparentan, como deciamos
arriba, con los arcanos de la poesia
aunque en asuntos de enigmas, expli-
cables pero burlones, no siempre con-
genien. La razén matematica no nece-
sariamente se aviene con la razén
pragmatica establecida por la logica, y
en este caso la razén matematica pue-
de explicarla hasta un lego: habiendo
aportado cada amigo 10 denarios y en-
tre los tres 30 para pagar 25, al serles
devueltos 5 la suma es 30 y todo cua-
dra. Y aun si desmenuzamos la opera-
cién de suma y resta, también. Los
amigos se repartieron 3, dieron 2 al
mesonero y por tanto la suma es 30.

Pero en la malvada o deslumbrante
realidad la cuestion es otra. Cada ami-
go gast6 9 denarios, dieron 2 al meso-
nero y por tanto falta uno.

Como en el amor, la mezcla de los
factores burla una vez mas la logica
abstracta ante la realidad verificable.

Publicamos en este niimero un nuevo adelanto de

Diario de las revelaciones, del poeta y ensayista

Gustavo Pereira, un libro, que de acuerdo al autor tiene

el propésito "de nombrar y compartir cuanto nos identifi-

ca en la prodigiosa diversidad del Universo, de cuya

presencia y misterios infinitos todo nos incumbe menos el

tinico rostro de la muerte, salvo su sdtira inmortal."”

Diario de las
revelaciones

III.

Si a usted, poeta o no, le adviene el
deseo de repetir con dos amigos la cu-
riosa experiencia, tal vez logre encon-
trar no el inexistente denario, desapa-
recido junto con el imperio romano,
sino la moneda extraviada de este nue-
vo tiempo.

En sus conversaciones con Ecker-
mann, Goethe comentaba que tenia
por las matematicas el mayor respeto
por considerarla entre las mas nobles
y utiles de las ciencias, pero no podia
aprobar que se abusara de ellas donde

Gustavo Pereirg

Acirema

su presencia resulta un absurdo, y co-
mentaba:

Hay gente para quienes sélo existe aque-
llo que puede demostrarse matemdtica-
mente. Seria una insensatez que un hom-
bre no pudiera creer en el amor de su ena-
morada porque no puede ser demostrado
de este modo.

Pues burla burlando la vida no care-
ce de incognitas y manas, ante las cua-
les la razén se ha inclinado siempre,
por ahora.



