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Bolivia arde en el corazén de Sura-
mérica. Arde en la entrafia de un con-
tinente que arde, donde los pueblos
irrumpen por todos los costados fren-
te a la ya intolerable depredacion neo-
liberal.

En Chile, un pueblo despierta des-
pués de treinta anos de letargo y exige
pago inmediato de una acumulada
deuda histérica, deuda de democracia
postergada y perdida con la complici-
dad de las élites. En Ecuador, un pue-
blo se rebela a la traicion del gobierno
y aunque parece adormecido por su
propia dirigencia, sabemos que no es
mas que la breve interrupcién de un
ineludible despertar. En Brasil, un
pueblo renace con la liberacion de Lu-
la y también un lider encarnado en la
calle va siendo el entusiasmo otra vez.
En Argentina, la inmensa ira popular
contra el FMI encontr6 en unas bené-
ficas elecciones el camino para reto-
mar los pasos nunca perdidos de la
lenta revolucién peronista.

Pero Bolivia, el pais mas estable y
exitoso de Suramérica, en la coyuntu-
ra de unas elecciones victoriosas, es
llevado stibitamente del intento socia-
lista a la barbarie factica, con la refina-
cién de un método golpista que los ve-
nezolanos conocemos demasiado bien.

En Bolivia la élite blanca nos recuer-
da cémo entraron juntas la Biblia y la
Espada al Abya Yala.

Y vemos, con claridad sindptica, el
diagrama del cambio de régimen que
ha venido perfeccionando el imperio,
la escaramuza que se vende como in-
surrecciéon popular pero que es sélo
una bien financiada y orquestada su-
blevacion racista. El imperio, asustado
por lo que ya pierde y esta por perder,
no disimula su rasgo fascista.

Hemos visto el poder mediatico ha-
cer su trabajo de zapa, desde la demo-
nizacion y el fake news, hasta el rotun-
do silencio cuando llega el momento
de masacrar al pueblo. Con la muerte
de la informacion, se instauran las ti-
nieblas del golpe y la fuerza de la men-
tira. Entonces la violencia se vuelve or-
den, y a quienes resisten su despotis-
mo se les mata por violentos.

Prosigue la represién mas salvaje y
cruenta para aniquilar la voluntad po-
litica de un pueblo que defiende sus
conquistas. Entonces la policia y el
ejército juegan su rol sanguinario. El

modelo neoliberal necesita ese circulo
protector hecho de terror extremo.

El golpe de Estado en Bolivia es la
conjuncién de una estrategia imperial
y una lucha de clases local densa e his-
torica. Es una ofensiva de la oligarquia
y la clase media contra un gobierno po-
pular que practicé la igualdad y redis-
tribuy6 el vivir bien. Un gobierno po-
pular indigena que no podia ser tolera-
do por quienes reivindican hoy la in-
quisicién politica, social y racial. Peli-
grosamente, la lucha de clases en Boli-
via se solapa con una guerra étnica.

Nucleo del nuevo golpe de Estado es
esa masa minoritaria, clase media, apo-
litica, ahistdrica, fundamentalista, mer-
cenaria, supremacista, a la que dificil-
mente podemos llamar pueblo. El fas-
cismo y la subjetividad pequenio bur-
guesa se incuban mutuamente para en-
gendrar sus pesadillas.

En Bolivia se reedita una guerra colo-
nial de exterminio, una recolonizacion
feudal. Se repite el genocidio de la con-
quista. El indio que clama hoy en Boli-
via es el indio que sobrevivié a Pizarroy
los que se levantaron del epitafio de Tu-
pac Amaru y Tapac Katari, quinientos
anos mas tarde, en el alma de otros. Lo
que esta en juego en Bolivia no es la po-
sibilidad de la democracia nada mas.
Es el derecho delos pueblos originarios
a defender su creacién politica, la in-
vencion heroica de su propio Estado y
de reafirmar su existencia singular.

Contra todas las tinieblas que se aba-
ten, lo que estd en juego es un Estado
indoamericano original, a cuya defensa
nos sumamos en estas horas criticas.
iNo estan solos, carajo!

ICIONeS

Ed

América Latina:
ecologia, libera-
cion By utopia
Julio Borromé
Coleccién Ensayo

Ni libro de historia,
ni aloum de semblan-
zas literarias, el pre-
sente tejido de textos
tiene una médula central, profusa y recurrente en rededor
de la cual se trenza: un continente cuya historia ha sido la
busqueda de la libertad y la emancipacién mental. En su re-
trato ensayistico de la América Latina a través de un mosai-
co de autores contemporéneos, Julio Borromé pondra de
relieve dos cruciales cuestiones: la critica de la modernidad
capitalista y su sistema de explotacién, por una parte; lain-
vencion de América a manos de la literatura, por la otra.
Este doble abordaje implica dos miradas: la de larazény la
analogia; la de laimaginacién y la basqueda secreta de la li-
bertad. Ambas miradas convergen hacia la historia, la filo-
sofiay la cultura latinoamericanas como su territorio en liti-
gio con el imperio y la colonialidad. El ejercicio o la ascesis
del ensayo pone en juego, sin conflicto, las facultades del
entendimiento y de laimaginacién. Con sus sugerencias de
lectura analitica de pensadores, criticos literarios y escrito-
res, Borromé apuesta a la sintesis de concepto e imagen,
de idea y sentimiento, como accién no sélo remembrante
sino también continuadora y presente de un largo proceso
de liberacién.

De fuego o de ceniza
Ana Maria Oviedo Palomares
Coleccién Poesia
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Juan
I Calzadilla

La poética del retorno a/ lar

| proponerme definir la poética de Luis

Alberto Crespo llegué a la conclusiéon

de que no puede ubicéarsela en ninguna

de las corrientes activas o de reciente
actuacion en el mapa de las practicas poéticas ac-
tuales. Ni en el lirismo tradicional, el coloquialis-
mo posmoderno, el hermetismo el abstraccionis-
mo, el conceptualismo, el minimalismo, el surrea-
lismo, el haikii y otras tantas. Aunque pudiese ser
que entraron, en la conformacién de su estilo, dosis
pequenas de las tendencias mencionadas, sin que
haya que acudir al comodin de llamarle poeta
ecléctico, ya en desuso. En este sentido me gustaria
apuntar a la descripcidén de sus principales indaga-
ciones tematicas por el mundo del sentido, que pu-
dieran llevar a la definicién de su prolija obra, en
cuanto a su estilo.

INDAGACIONES TEMATICAS PRINCIPALES

PRIMERO. La naturaleza en sus expresiones aso-
ciadas a la vida campestre y a una crdnica elabora-
da por el propio poeta referente a vivencias y he-
chos que estan presentes o han sobrevivido en su
memoria para construir la autobiografia que, de li-
bro en libro, sirve de marco a su agil y copiosa poe-
sia. Incluida en ésta los suenos y la infancia. Enten-
diendo su obra como una travesia, la critica suele
ubicar su creacidon poética principalmente en el eje
geografico centro occidental del pais, con referen-
cias muy precisas a las topologias de conformacién
desértica y arenosa que aparecen por todas partes
en su obra, con sus puentes, voladeros y desiertos,
arenales, dunas y quebradas, los animales y sus
hombres, las tradiciones rurales, costumbres de se-
quiay valores humanos esenciales y especificos de
las regiones mas apartadas, desde donde se difun-
den a través de su vasta obra al resto del pais, como
un gran mapa y dicho todo del modo como apare-
cen los aperos de la silla de montar en el momento
en que se toma el sombrero; y cuando el poeta, ese
sujeto corriente, esta listo para disertar sobre todo
lo que se le atraviesa, con tal de que roce su vida. No
olvidemos que cuando Crespo escribe en el rol de
cronista de la intimidad del paisaje lo hace en pri-
mera persona.

De este modo da laimpresién de que actiia como
un cronista de Indias de si mismo en plan de apun-
tador.

SEGUNDA INDAGACION. La presencia en su poesia
de un yo hablante. pero no el del yo egolatrico y
concéntrico de la poesia mayormente focalizada en
los sentimientos y la biografia del poeta, en su pro-
sopopeya o deseo de sobresalir y de que se le oiga.
Es mas bien un yo bajo el ropaje de una crénica de
la inocencia del lenguaje. Su poesia podria enten-
derse entonces como una critica a la vanidad. Se
materializa en un yo distanciado, aludido de lejos,
distendido y desatendido del protagonismo de mo-
da. Un yo listo a disolverse en el aire de la pagina
para fundarse en la memorizacién de las cosas de
las cuales yano se ocupa el viejo poeta. Un yo dota-
do de una autonomia como aquella en que pensa-
ba Pascal el filésofo francés cuando escribe en sus
pensamientos: "Imaginate unos 6érganos del cuerpo

que pensaran’. ;Como hacer para
que las cosas también piensen, in-
cluidos los horizontes, distancias y
dudas, es la pregunta que se hace el
poeta cuando propone dotar de ha-
bla a las cosas, a las plantas y a los
pajaros, en tanto se distancia de
ellas para mantener la autonomia
de su ego. ;Qué tal si los 6rganos, y
a veces también las multiples du-
das decidieran independizarse de
la mente y actuar en lugar de ella?
El yo en la poesia de Crespo es una
parte de ese paisaje al que se le dis-
pensa la misma atencién que al
cuerpo, al punto de que ambos se
hacen uno con el lenguaje.

TERCERA INDAGACION. El lar, el
lar pero como sentimiento y emo-
cion del reencuentro y la nostalgia
de un lugar méas que como descrip-
cién naturalista por el estilo de la
Oda a la agricultura de la Zona Torri-
da. Ellar como espacio de lo que se
fusiona con el ser, en ausencia o
presencia de éste, por exceso de te-
mor a que se pierda o se vaya. El lar
como reencuentro, como recorrido
por el espacio de la piel y como es-
critura de ésta. Y como posesion de
la emotividad que produce su btisqueda en el inte-
rior del ser, a manera de memoria pero también co-
mo realidad trastocable. En las referencias al lar
esta contenida la porcién autobiografica del poeta
en tanto sujeto hablante, en tanto que cronista de
Indias del si mismo. El lar lleva un silabario a cues-
tas, donde puede verse el revés de todas las cosas,
como si el poeta tuviera un espejo en la mano o
unas alas prestadas.

CUARTA INDAGACION. Impresiones, someras y
concisas, de un viaje desde ninguna parte y a todas
partes. El viaje de retorno al lar natal no llega a
puerto, se queda enredado en lo que lo atrapa, co-
mo a Ulises. Si, un retorno odiséico durante el cual
todo el aparato perceptivo del poeta se pone en
marcha con él, a ras de los sentidos para asistir en
el poema a toda clase de metamorfosis o transfor-
maciones subitas embutidas en la sustancia ani-
mada de todas las cosas, desde una pequenia rama
de arbol al chillido de un péajaro o al salto de la nu-
be en torno a una tuna que ha crecido dentro del
motor de un carro abandonado cuyo arreglo ansio-
samente el duefio espera para emprender un viaje
fijo en un mismo punto infinito.

Nada escapa durante el trayecto de vuelta al lar a
todas las perplejidades que se verifican para resti-
tuir el origen al caos de donde nacen. La informali-
dad se desborda por todas partes y pone en jaque a
la sobrevivencia de la poesia, corriendo en pos ;de
qué?

Quizés en pos de una anatomia movediza como
la que describo en este poemita, que se le parece y
que le dedico:

Insolaciéon

Luis Alberto Crespo

Hacirema

E1 MacGo

Por condescendencia el agua que baja

es lamisma que remonta la corriente
Elpezle pierde el respeto alo seco
La piedra se disuelve en su elemento

Ya no es inmévil sino movediza

N
N\

Los arboles entran de cabeza en el lecho

Las mismas aguas del rio donde
me bano mil veces pasan y pasan
sPor qué sucede todo esto?

No se lo preguntes a Heraclito

Pregtintaselo a Breton.
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Luis Britto
1 Garcia

Lo que debi enfrentar, la mds amarga leccion que cualquie-
ra que desee escribir tiene que aprender, es que algo puede ser
en si misma la mejor pieza de escritura que uno jamds ha
creado, y sin embargo no tener absolutamente cabida en el
manuscrito que uno espera publicar.

THoMAS WOLFE

I lector conoce la historia de Procusto, bandolero

dela antigliedad que ataba a sus secuestrados a su

lecho, y estiraba a los pequefios o recortaba a los

grandes para ajustarlos a su medida. Hoy en dia,
nuevos bandoleros secuestran a los creadores para desco-
yuntarlos o mutilarlos en aras de la rentabilidad.

Quiza desconozca el lector que en el autoproclamado
Mundo Libre un prolijo aparato de censura controla, no s6lo
los aspectos ideoldgicos y politicos de la obra de arte, sino
también su fondo, formay contenido en funcién de los divi-
dendos.

Las industrias culturales son industrias en toda la acep-
cién de la palabra. Explotan a creadores, disefiadores, obre-
ros y publicos, para producir una mercancia con el supremo
objetivo del lucro.

Asi, desde 1930 rige en Estados Unidos un Motion Picture
Production Code para la cinematografia, y desde 1954 opera
una Comics Magazine Authority of America, ambos instaura-
dos por las propias industrias, ambos mas restrictivos que
los que podriaimponer el mismo Estado, el cual a su vez ani-
mo una Comisidon de Actividades Antiamericanas para el
control de los intelectuales y de su produccién, cuyo peso
sobre la creacion cultural se extendié mucho mas alla de su
periodo de funcionamiento efectivo.

Tan ubicuo es este aparato, que se ha hecho invisible: la
mayoria ignora su existencia hasta que la vanidad impulsa a
sus operadores a autoelogiarse.

En tal sentido, una serie de peliculas, The last Tycoon, de
Elia Kazan, Genius, de Michael Grandage, Hail Caesar, de los
hermanos Coen, What just happened, de Barry Levinson,
acometen la problematica demostracion de que el creador
del film no es el director, sino el productor; de que el autor
de la obra literaria no es el escritor, sino el editor.

Precisemos el significado del término "editor". En nuestro
mundo de habla hispana, es un agente que imprime y distri-
buye el libro y a veces corrige ortografia y uniforma estilos
de subtitulacién o de citas.

Pero en Estados Unidos, el "editor" tiene el papel que
Anthony Burgess resume en su biografia de Ernest Hemin-
gway:

Max Perkins era el gran editor, un hombre que no podia escri-
bir una novela él mismo, pero podia ayudar a los verdaderos
novelistas a conformar y ordenar su trabajo y hacerlo publica-
ble. Es muy conocido por lo que hizo por Tomds Wolfe, el genio
de North Carolina que podia escribir un millon de palabras
pulsantes sin dificultad, pero no podia ordenarlas. Perkins esta-
blecié un precedente en América, que Inglaterra ha sido compa-
rativamente lenta en sequir: que el trabajo del novelista es el de
entregar una carga de palabras al publicista, y luego inclinarse
ante la destreza pldstica del editor (Anthony Burgess: Ernest
Hemingway and his world, Thames & Hudson, Londres,
1978).

Ley6 usted bien. En el pais de las libertades el creador no
tiene derecho a determinar el contenido de su obra, sino a
proporcionar materia prima para que el editor haga con ella
lo que le venga en gana.

Anthony Burgess, victima de industrias culturales que le
pagaron una miseria por llevar ala pantalla su novela La na-
ranja mecdnica, se hace complice de este fraude al afirmar sin
pruebas que el autor del "millén de palabras pulsantes” "no
podia ordenarlas”, mientras que el estéril que las tacha po-
dia "ayudar a los verdaderos novelistas a conformar y orde-
nar su trabajo y hacerlo publicable".

Y a pesar de su panegirico de la "destreza plastica" del
hombre que "podia ayudar a los verdaderos novelistas a con-
formar y ordenar su trabajo y hacerlo publicable’, afiade



Piedepagina ¢ noviembre de 2019 5

Burgess, inexplicablemente, que "La
invitacién a ser editorialmente rehe-
cho es una que algunos novelistas, in-
cluido yo, continuamos declinando’.

Nuevo Salomoén, el editor reconoce
como escritor s6lo al autor que con-
siente en que su manuscrito sea des-
cuartizado.

No se trata de un caso excepcional.
Practicamente todas las casas edito-
riales del circuito comercial estadou-
nidense sélo publican después de que
el manuscrito ha sido mutilado y rees-
crito a gusto de la empresa. Tal trata-
miento se extiende incluso a obras ya
publicadas en otros paises. En The En-
ciclopedy of Science Fiction, editada por
Peter Nicholls, con frecuencia se ad-
vierte con respecto a ediciones nortea-
mericanas que presentan importantes
omisiones, alteraciones y recortes con
respecto a las originales (1979, Grana-
da, Londres, Toronto, Sidney, Nueva
York).

Este Decreto de Guerra a Muerte
contra los creadores encuentra su
apologia en el libro de Scott Berg, Max
Perkins: Editor of Genius; en la pelicula
inspirada en él, Genius, dirigida por
Michael Grandage con guién de John
Logan, y en otras que comentamos al
final.

El fraude comienza con el ambiguo
titulo de Berg: Editor of Genius, que po-
dria significar que el biografiado edita
a genios, pero también que el genio es
ni més ni menos que el editor.

La pelicula de Grandage y el guiéon
de Logan superan a Berg en atribuir al
lapiz rojo del censor Perkins los méri-
tos de los creadores que fueron tacha-
dos por él.

No hay labor mas estéril que contar
una pelicula, salvo cuando se hace in-
dispensable para interpretarla.

El talentoso escritor Thomas Wolfe
—interpretado por Jude Law— arras-
tra en 1928 una existencia miserable
mientras escribe su primera novela, O
lost, que tras ser rechazada por varias
casas editoriales presenta a la empre-
sa Scribners, y su "editor" Max Perkins
—encarnado por Colin Firth— con-
siente en publicarla a condicién de
destruir las dos terceras del libro.

"Pero cortaré lo que usted diga", su-
plica intimidado el personaje Wolfe,
quien ademas celebra con un grito
iQué condesciendan a destruir su
obral

Este pacto con el Diablo tiene con-
secuencias. "Me duele en el corazén
quitar algo", se queja Wolfe cada vez
que rasga una pagina.

La tarea de colaborar a tiempo com-
pleto en la destruccién de su propia
obra hace que Wolfe casi abandone a
la tinica persona que lo habia ayuda-
do, su amante, la escendgrafa Aline
Bernstein. "He sido editada" comenta
ésta amargamente antes de intentar
suicidarse.

Lejos de agradecer que aniquilen su
creacion, el ingrato Wolfe termina re-
beldndose contra el destructor: "Estro-
ped mi trabajo y luego quiere llevarse
el mérito de mi éxito". "Max piensa
que me cred, como Pigmalion". "Per-
kins piensa que se encontrd una docil

Practicamente todas las casas editoriales del

circuito comercial estadounidense sé6lo pu-

blican después de que el manuscrito ha sido

mutilado y reescrito a gusto de la empresa.

Tal tratamiento se extiende incluso a obras

ya publicadas en otros paises. En The Enciclo-

pedy of Science Fiction, editada por Peter Ni-

cholls, con frecuencia se advierte con respec-

to a ediciones norteamericanas que presen-

tan importantes omisiones, alteracionesy

recortes con respecto a las originales.

masa de arcilla y la moldeé y sali yo'".
"Me estroped, deformé mi trabajo y
después quiso atribuirse el mérito de
mi éxito".

La progresiva aniquilaciéon de la
obra maestra también tiene efectos en
el perpetrador, quien se envanece de
"hallar uno o dos genios, Dos, con He-
mingway". Pues el film presenta a Per-
kins como "descubridor", no sélo de
Thomas Wolfe, sino también de Er-
nest Hemingway, Scott Fitzgerald y
William Faulkner.

Pero a un escritor no lo "descubre”
nadie: se encuentra a si mismo tras do-
lorosa autoinvencion.

Parte de este Calvario consiste en
enviar su obra a decenas de editores
esperando encontrar uno capaz de en-
tenderla.

Pretender, como lo hace el film, que
el censor Perkins habria tenido el mé-
rito de "descubrir" a Wolfe al prestar
atencidn a O lost, es anadir la ofensa al
insulto: el libro de Berg aclara que el
Descubridor Perkins en realidad recha-
z6 el manuscrito y sdlo accedid a tra-
bajar en él a instancias de su colega
Wallace Meyer.

Nuevo Coldn, corresponderia a Per-
kins el dudoso mérito de pasar por al-
to un continente ya encontrado por
otro.

A nadie extranara entonces que, tras
ensalzar al acucioso censor como des-
cubridor, la pelicula de Grandage y el
guidén de Logan lo exalten como "titu-
lador" que rescata obras insignifican-
tes confiriéndoles titulos grandiosos.

Segun el film, Perkins habria susti-
tuido el titulo original de la primera
novela de Wollfe, O lost, por el definiti-
vo, Look Homeward, Angel.

Pero en realidad, Look Homeward,
Angel, también fue creado por Wolfe,
como una alternativa en una lista de la
cual el editor se dign6 elegir.

Como si no fuera suficiente atribuir
a Perkins el mérito de la obra de Wol-
fe, la cinta de Grandage presenta con
insistencia en el despacho del censor
libros de Scott Fitzgerald, William
Faulkner y Ernest Hemingway, sugi-

riendo que los valores de éstos se de-
berian también a las magicas tacha-
duras de Perkins.

Pero, joh! Sorpresa, en entrevista
concedida a George Plympton, sefiala
Hemingway que: "Max nunca me pi-
di6é que cambiara nada que yo hubiese
escrito, excepto eliminar ciertas pala-
bras que entonces no eran publica-
bles. Dejdbamos espacios en blanco y
cualquier lector que conociera las pa-
labras sabia cuéles eran" (Entrevista a
Ernest Hemingway en El oficio de es-
critor, Biblioteca Era, México, 1968).

A pesar de ello, el film de Grandage
presenta a Hemingway tras una expe-
dicién de pesca escuchando conmo-
vedoras lecciones sobre como ser es-
critor provenientes del censor que ja-
mas habia escrito una linea.

Esto jamas ocurri6é. Segun Scott
Berg, Hemingway habria invitado a
Perkins a pescar en Key West, pero és-
te lo rechaz6é porque "Estoy todavia
comprometido en una especie de lu-
cha de vida o muerte con mister Tho-
mas Wolfe, que posiblemente dure to-
do el verano".

Anadamos que, segin Anthony
Burgess, "El seguro sentido de la for-
ma y la duramente ganada economia
de estilo de Hemingway lo hicieron,
en su conjunto, imposible de editar".
(Anthony Burgess: Ernest Hemingway
and his world, Thames & Hudson, Lon-
dres, 1978). Se atrevia Perkins a tachar
los manuscritos del desdichado Wol-
fe, pero no los punos del gigantesco
Hemingway, que lo habrian borrado
de intentarlo.

Sobre Scott Fitzgerald, la amenaza
de que cada palabra suya pudiera ser
aniquilada por un tercero que no sa-
bia escribir contribuy6 a que en sus
ultimos anos no redactara absoluta-
mente nada y dejara inconclusa su ul-
tima novela, The last Tycoon, sobre
productores que maltratan a creado-
res.

Ningtn cretino piensa que no pue-
de mejorar una obra maestra. En el
film citado, Perkins al principio duda:
"sRealmente mejoramos los libros? Es

lo que nos quita el suefio a los edito-
res". Su insomnio no es duradero: po-
co después se vanagloria: "Mi tarea ha
sido hallar uno o dos genios. Dos, con-
tando con Hemingway". Al final, in-
sulta a Wolfe diciéndole que "cinco
palabras de Fitzgerald valen mas que
todas las que has escrito". Seguramen-
te, las cinco que al fin de su vida el ulti-
mo nunca pudo escribir cohibido por
el lapiz rojo del censor.

Wolfe cierra el debate concisamen-
te: "Es una fortuna que Tolstoi no se
haya encontrado contigo, porque ha-
bria escrito La Guerra y Nada".

Objetara el lector que una golondri-
na no hace verano, y que un libro y un
film que elogien a un censor no hacen
tendencia.

Pero Hollywood ha dedicado varias
cintas con aparatosos presupuestos y
elencos a ensalzar al equivalente cine-
matogréafico del editor, el Productor.

Quienes cursaron elementales tra-
tados sobre la pantalla grande tales
como Hollywood, Babilonia, de Ken-
neth Anger, o La fdbrica de los suerios,
de Ilya Ehrenburg —el cual sostenia
que el cine, y no la religién, es el ver-
dadero opio de los pueblos— saben
que los productores son tiranuelos
que embolsillan dividendos de taqui-
lla, ejercen el colchén con las actrices
y frustran cualquier intento creativo
de actores y directores.

Los cinéfilos también conocen que
a casi ningun director se le permite
en Estados Unidos editar su propia
cinta, tarea que comprende la selec-
cion del material a ser incluido y del
ordeny el ritmo de éste.

;Son una excepcidon los gerentes
que pretenden ser reconocidos como
autores de las obras de sus victimas?
Una acida satira contra los producto-
res que se consideran padres de la
criatura figura en Wag the dog (1997),
inteligentemente dirigida por Barry
Levinson, con guién de Hilary Hen-
kin y David Mamet, basada en la co-
rrosiva novela American Hero, de La-
rry Reinhart (Ballantine books, 1994).
El Presidente de Estados Unidos ve
amenazada su reeleccidon por un es-
candalo sexual; el productor (Dustin
Hoffman) en un precoz ejercicio de
Fake News, se vale de los medios de
comunicaciéon para hacerlo olvidar
inventando una inexistente guerra en
Albaniay un héroe postizo, que repor-
tan la victoria electoral. Pero, frustra-
do porque no existe un Oscar para
productores, amenaza con dar a cono-
cer laverdad, y es discretamente desa-
parecido por los mismos cuerpos de
seguridad que le sirvieron para crear
el infundio.

La pelicula The last Tycoon (1976) di-
rigida por Elia Kazan y basada en la
inconclusa obra homénima de Scott
Fitzgerald, representa al productor
Monroe Stahr (Robert de Niro) como
satrapa que hace y deshace estrellas;
quita y pone directores a su antojo y
s6lo encuentra la horma de su zapato
en el sindicalista que representa a los
trabajadores de la industria. Este abo-

minable burdcrata es presentado como
-
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héroe sentimental obsesionado por la
muerte de su esposa. Ni un comenta-
rio merece el director al cual se despi-
de en medio de la filmacién de una es-
cena y ni siquiera se le permite reco-
ger el saco que ha dejado en el estudio.

El film Hail Caesar! (2016), escrito,
producido y dirigido por los herma-
nos Joel y Ethan Coen nos presenta
con mayor claridad todavia el punto
de vista empresarial sobre el Séptimo
Arte. Las estrellas, como el actor inter-
pretado por George Clooney, serian
estupidos que no saben recitar una li-
nea del guidn, y se dejan secuestrar
por pandillas de torpes libretistas co-
munistas. En cambio el productor, in-
terpretado por Josh Brolin, es un ma-
rido ejemplar que se reporta con su
mujer cada hora, con su confesor cada
treinta minutos y con todo el personal
del estudio cada diez segundos para
resolverles humanitariamente sus in-
significantes problemas. En la escena
final se da el gusto de abofetear en pu-
blico a George Clooney, detestable
simbolo de los idolos que causan do-
lores de cabeza por su popularidad y
su progresismo.

Por si esta fantasia pudiera parecer
irreal, Hollywood nos ofrece la cinta
de Barry Levinson What just happe-
ned?, (2008) basada en las memorias
del productor Art Linson, interpreta-
do por Robert de Niro. En ella disfru-
tamos el privilegio de contemplar al
magnate presentindose como bené-
vola victima de actores estipidos y va-
nidosos, de una ex esposa histérica y
explotadora, y de directores que quién
sabe por qué creen tener derecho a
determinar el contenido de la obra
que dirigen. El productor elimina el
duro final de una cinta y lo sustituye
por una conclusién edulcorada que
gana la aprobacién de la audiencia en
una exhibicion preliminar. El testaru-
do director declara que no compro-
meterd su vision, conserva el final no
feliz para la version que se exhibe en
Cannes, y la sentimental audiencia lo
rechaza, confirmando que en este
mundo desorientado, sélo Papas y
productores son infalibles.

Ellector habra adivinado la morale-
ja: ningan creador sabe lo que hace, y
esindispensable que quien pone el di-
nero destruya la obra para que ésta
tenga algiin mérito.

!

BR[ITHER
'S WATCHING YOU

Juan Antonio
ICalzadilla Arreaza

Simon R
maestro de Rep

N TAL SIMON RODRIGUEZ...

Simén Narciso Rodri-
guez nacid en Caracas, en-
tre la noche del 28 y la madrugada del
29 de octubre. Dice la que parece ser
su acta de bautismo que vino al mun-
do el afo de 1769, aunque algunos atin
sostienen que naci6 el aio de 1771. Fue
un nino abandonado y desconocido
por sus padres, condicién calificada
entonces como de "nifo exposito”. Ni-
no excluido, echado fuera, sin familia.
Se sabe sin embargo que su padre fue
el clérigo Alejandro Carreno, maestro
musico. Su madre fue Rosalia Rodri-
guez, hija de hacendados de origen ca-
nario. Tuvo por hermano al musico
patriota Cayetano Carreno.

Fue maestro de primeras letras de la
escuela municipal de Caracas entre
1791 y 1795, donde el nifio Simén Boli-
var fue su alumno. Abandoné Vene-
zuela en 1797, el mismo afo en que las
autoridades monarquicas descubrie-
ron la Conspiracién de Gual y Espana.
Nunca mas volveria a su pais natal. Al
llegar a Francia en 1800 se hizo llamar
Samuel Robinson. El joven viudo Si-

moén Bolivar volvera a encontrarlo en
Paris, y de 1804 a 1806 Samuel Robin-
son sera su director de concienciay tu-
tor filoséfico. Juntos haran el famoso
juramento del Monte Sacro, en Roma,
en 1805.

Simoén Rodriguez o Samuel Robin-
son regresara a nuestro continente en
1823 y se convertira en una leyenda.
Contra todas las adversidades, y tra-
tando de sobrevivir, recorrera durante
30 anos el arco de los paises andinos:
Colombia, Ecuador, Pert, Bolivia, Chi-
le, queriendo ensenar a los america-
nos a ser libres, a construir verdadera-
mente una republica.

Simoén Rodriguez falleci6 el 28 de fe-
brero de 1854, a los 84 afnos, sin asisten-
cia médica, en el desértico pueblo de
Amotape, al noroeste del Peru, tras
una larga y penosa agonia.

En su peregrinar, acabd convirtién-
dose para el continente en el Maestro
de la Reptuiblica, es decir, del modo de
vida republicano. Como maestro y
amigo del Libertador, como pedagogo
impulsor de una verdadera educacion
popular, como filésofo del arte de vivir
propio alarepublica, lo celebramos en

od

riguez
ublicas

este homenaje a su memoria, a los 250
anos de su nacimiento.

SIMON RODRIGUEZ Y BOLIVAR

Casi en la cuspide de su gloria mili-
tary politica, poco antes de las batallas
victoriosas de Junin y de Ayacucho
que sellarian el fin del imperio espa-
nol sobre Sudamérica, Simén Bolivar
declaré por escrito su imborrable deu-
da humanay ética a Simén Rodriguez.

En la famosa Carta de Pativilca (19 de
enero de 1824) le escribe:

"1Con qué avidez habrd sequido Usted
mis pasos dirigidos muy anticipadamente
por Usted mismo! Usted formé mi corazén
para la libertad, para la justicia, para lo
grande, para lo hermoso. Yo he sequido el
sendero que Usted me sefiald.”

Esta relacion formadora del corazén
y del caracter entre Simén Rodriguez
y el futuro Libertador se habia inicia-
do en la Caracas de 1792, cuando Feli-
ciano Palacios, abuelo y tutor del nifio
Bolivar lo contraté6 como su "ayo" o
preceptor. Desde 1793 Simén Bolivar
asisti6 a la escuela dirigida por Simén
Narciso Rodriguez, y en 1795 le fue im-
puesto por la Real Audiencia de Cara-
cas que viviera como pupilo en casa
del maestro Rodriguez, cuando el ni-
no Bolivar huyo de su casa por negarse
a vivir con su nuevo tutor legal, su tio
Carlos Palacios.

Diez afios mas tarde se reencontra-
rian en Paris, Robinson pobre y préfu-
go del imperio espafiol, y un joven Bo-
livar viudo e inmensamente rico, sin
sentido de la vida, entregado al olvido
y a la disipacion. E1 Maestro guiara la
formacion filoséfica y la reflexién po-
litica que llevaran al joven Bolivar a
realizar el juramento del Monte Sacro,
el 15 de agosto de 1805.

En la Carta de Pativilca, en 1824, el
Libertador le escribio:

"Nadie mds que yo sabe lo que Usted
quiere a nuestra adorada [Gran] Colom-
bia: ;se acuerda Usted cuando fuimos al
Monte Sacro en Roma a jurar sobre aque-
lla tierra santa la Libertad de la Patria?
Ciertamente no habrd olvidado aquel dia
de eterna gloria para nosotros: dia que an-
ticipé, por decirlo asi, un juramento profé-
tico a la misma esperanza que no debia-
mos tener."

A comienzos de 1825 se reencontra-
ran Samuel Robinson y el Libertador
en Lima. Ya habia quedado deshecho
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el ltimo gran ejército espanol en Aya-
cucho, y se abria libre al Sur la nueva
Reptblica de Bolivia, donde Simén
Rodriguez dirigiria su proyecto de
educacion popular. El 26 de octubre
ascienden a la cima del Potosi el Liber-
tador y el maestro Simén Rodriguez,
acompanados por el mariscal Sucre y
el estado mayor. En la cumbre ameri-
cana que simbolizaba la tropelia espa-
nola de tres siglos sobre el continente,
Bolivar declara cumplido su juramen-
to sobre el Monte Sacro.

SIMON RODRIGUEZ PEDAGOGO

Al comienzo mismo de su carrera
como maestro, en 1794, Simén Rodri-
guez elev6 al Cabildo de Caracas un
proyecto de reforma de la escuela de
entonces que representa en Venezuela
el primer esbozo moderno de un siste-
ma escolar laico, estatal, y universal.
En las Reflexiones sobre los defectos que
vician la escuela de primeras letras de Ca-
racas, proponia que los ninos pardos o
mestizos fueran educados bajo el mis-
mo sistema y con la misma ensefianza,
en cuanto a primeras letras se refiere,
que los nifnos blancos. El proyecto fue
rechazado por la Real Audiencia de
Caracas en 1795 y ese mismo ano Si-
moén Rodriguez renuncid a su cargo de
maestro.

Treinta afios més tarde, designado
Director de Educacion de la naciente
Bolivia, el Maestro pondra en obra su
proyecto de Educaciéon Popular, que
deja lejos a la reforma moderna de
1795.

En 1826 Robinson se propuso una
verdadera revolucién educativa que
buscaba la formacién de republicanos
para las republicas, mediante la reha-
bilitacién total de las masas excluidas
por la monarquia.

En 1850 le dijo al escritor neograna-
dino Manuel Uribe Angel:

"Mi gran proyecto por entonces consis-
tia en poner en prdctica un plan bastante
meditado que estriba en colonizar la Amé-
rica con sus propios habitantes, para evi-
tar lo que temo acontezca un dia; es decir,
que la invasién repentina de colonos euro-
peos mds inteligentes que nuestro pueblo
actual, venga a avasallarlo de nuevo y a
tiranizarlo de un modo mds cruel que el
del antiguo sistema espariol. Yo querria re-
habilitar la raza indigena y evitar su ex-
tincion completa.”

El maestro Robinson ensena ideas
primero que letras, y como las ideas
vienen de las cosas, mediante la prac-
ticay la experiencia se alcanzara el uso
delarazén o facultad de pensar que es
esencial al republicano, pues éste no
obedece ciegamente como el esclavo,
sino que se guia por su propio pensa-
miento, y en mayor término, por la ra-
zén comun o fin social.

Los alumnos de Simén Rodriguez,
todos los muchachos, indios y mesti-
zos desheredados con que queria po-
blar los desiertos sudamericanos,
aprendian los oficios primarios: alfa-
reria, carpinteria y herreria, pues so-
bre ellos se fundan los otros oficios. Y
junto con ellos aprendian los princi-
pios de la sociabilidad, que se basan

en la conciencia de que cada uno de-
pende de todos y que del bien del todo
depende el bien de cada uno. Se ha-
cian asi hombres y mujeres con apti-
tud para el trabajo y con conocimiento
de la sociedad en que vivian, es decir,
formacién politica o ciudadana, que
los hacia aptos para participar activa-
mente en la Reptiblica.

SiMON RODRIGUEZ FILOSOFO

Simén Rodriguez es el filésofo de
dos grandes utopias, si entendemos
por "utopia” el proyecto de transfor-
macién politica y social que la reac-
cién considera imposible, y trata por
todos los medios de hacer imposible.
Las dos grandes utopias robinsonia-
nas son:

A.Laformacién de la "verdadera So-
ciedad" > El fin de la Monarquia

B. La creacién de un "nuevo pueblo”
> El fin de la Ignorancia

MONARQUIA e IGNORANCIA se impli-
can la una a la otra. Hay Monarquia
porque hay Ignorancia, pero la Mo-
narquia mantiene y reproduce la Igno-
rancia para perpetuarse a si misma co-
mo sistema politico. "La Monarquia es el
gobierno natural de la Ignorancia.”

El instrumento comuin para la reali-
zacién de los dos proyectos es la Edu-
cacidn. Se educa tanto para ensefar a
ejercer la voluntad en un gobierno de
todos (Cogobierno) como para ense-
nar a moderar el Amor propio que nos
arrastra al Egoismo (Autogobierno)

La Educacién popular o Instruccion
general, ademés de dotar a TODOS los
ciudadanos SIN EXCEPCION de oficios
basicos para la subsistencia, y de los co-
nocimientos fundamentales para la vi-
da social (Célculo, Légica, Idioma) es
creadora de VOLUNTAD (capacidad de
movimiento segun el reconocimiento
de la Necesidad por la Razon) y MODE-
RACION (conversion de las tendencias
egoistas del Amor propio en afectos
que se satisfacen socialmente, es decir,
"virtudes").

La Educacién Popular es, pues, la pa-
lanca que instrumenta las dos "uto-
pias":

A. Sustituir la Monarquia (que es la
voluntad de uno sobre todos) por el Sis-
tema Republicano (que es el cogobier-
no de todas las voluntades)

B. Sustituir la Ignorancia (que es des-
conocimiento de los Principios natura-
les y sociales) por el Sistema de la Ra-
z6n (que modera el Amor propio me-
diante el conocimiento de las cosas).

Para que la Republica sea posible es
preciso crear un nuevo pueblo, libre de
las costumbres de la servidumbre, un
pueblo duenio de su voluntad y con-
ciente de su necesidad. Un pueblo de
sujetos sensatos, pensadores e ilustra-
dos. Un pueblo de voluntades obedien-
tes a la Razdn, que es "la autoridad de la
Naturaleza". Para no errar... y "hacer la
vida menos penosa’, y tener "posibili-
dades fundadas" en los vericuetos del
dificil Infinito moral...

*Pintura: Maternidad de Oswaldo Guayasamin

Gustavo
BPereira

Equivocos
postraciones

Vivas ut possis, quando nec quis ut velis (Sino eres capaz de vivir como
quieres, vive, pues, como puedas).

He oido las cambiantes versiones castellanas de esta frase latina en
no pocas ocasiones y casi siempre en conversaciones entre gente de
pensamiento afin en el no siempre homogéneo conglomerado de la
izquierda.

Se ha traducido y empleado, a lo largo del tiempo, de mil modos,
aunque mas que de consuelo, como reproche. Fue atribuida a Publius
Papinius Statius, conocido en nuestro idioma como Publio Papinio
Estacio, o simplemente Estacio, nacido en Napoli en el afio 45 de nues-
tra era, celebrado en su tiempo como poeta épico y cortesano y recor-
dado en la edad media mas por su talento de versificador que por su
condicién de poeta imitador de Virgilio. No poco mérito esto ultimo,
al parecer, a los ojos de Dante, quien en el Canto XII de su célebre
poema se hace acompanar por él en su entrada al Paraiso.

No sabemos qué otros atributos sensibles poseia Estacio para mere-
cer, aparte de ello, el afecto prodigado por sus contemporaneos, pero
sea como fuere, el autor de la maxima no fue él sino sino Caecilius
Statius, el dramaturgo latino de origen galo, de influencia estoica, a
quien la historia del teatro conoce como Cecilio.

Habia nacido este en 230 a.C. y fallecido en el 168 0 169. Pese al nota-
ble influjo de los clasicos griegos en su obra, a él debe el teatro primi-
genias paginas innovadoras y para su época precursoras del pensa-
miento humanistico avanzado. Saepe est etiam sup pallialo sordido sa-
pientia (A menudo la sabiduria se esconde bajo un manto sérdido) re-
za otra maxima suya. Homo homini deus est, si suum officium sciat (EI
hombre es un dios para el hombre, si conoce su deber), escribe tam-
bién, a diferencia de su contemporaneo Plauto que expresaba: Lupus
est homo hominis, non homo quom qualis sit non novit (Lobo es el hombre
para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro).

Como suele ocurrir en no pocos escenarios, siglos después la sen-
tencia de Plauto serd tomada y divulgada prolijamente, pero mutilada
y en su peor sentido, por uno de los fundadores de la filosofia politica
y moral del naciente capitalismo, Thomas Hobbes (y sus discipulos)
para defender la monarquia y el absolutismo en su alegato contra la
"bestial, inmanente e incorregible” condicién humana.

*Pintura de Mark M. Mellon
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Por Pedro Ibafez

Gabriel Jiménez Eman:

Si Venezuela atenta contra
gobiernos poderosos,

eso si que es realismo insélito

B

En unir y venir de bits pudimos entrevistar a este narrador, poeta, ensayista, traductor, editor, investiga-

dor, antologista y docente, proporciones que lo convierten en una suerte de hombre vitruvio de las letras
venezolanas. Nacido en Caracas en la mitad del tltimo siglo del segundo milenio, su obra abarca desde
relatos de otro mundo hasta noticias del futuro que sobrepasan utopias y distopias. En el ciberespacio
converso con Pie de pdgina para hablarnos del papel del libro fuera o dentro de la pantalla tactil y de la
lectura en la sociedad de la informacion.

Jiménez Eman cree en el texto hibrido del multimedia, sin embargo, sostiene que el libro como volumen
impreso no ha sido destronado, de ahi su gusto de oler el tiempo en paginas impresas; para él las llamadas
redes sociales no son tal y siempre prevalecera el valor del contenido por encima del formato; sefiala su
postura critica sobre el marketing editorial, el libro como hecho social y la contracultura como revelacion
de lo que esconde el discurso ideoldgico. Coincide, como muchos, en que las posibilidades de la realidad

politica y social suelen superar a la ficcion y también a la ciencia ficcion.
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Ludovico Silva escribié sobre su obra en
El doble de Ludovico, donde afirmaba
que la gente lee mds sobre politica e intri-
gas que literatura. ;Qué hay de cierto en lo
que dice el "otro yo" de Gabriel Jiménez
Emdn?

Ludovico Silva fue un escritor muy
atento al desarrollo de la literatura mo-
dernay estim6 mucho el trabajo de las
nuevas propuestas estéticas como las
del poema en prosa, como las que yo
realicé en mi libro Narracion del doble,
hace ya muchos afos. El se identifico
tanto con ese libro que dijo que en ese
momento él era yo, se tom esa licencia
poética, que en este caso es valida, los
poetas solemos hacer eso, apoderarnos
del alma de otros a través de la lectura,
y asi podemos universalizar nuestro
espiritu. El desenvolvimiento del alma
o de la psique es mucho mas complejo
que cualquier otro proceso y también
mas duradero, y es por ello quiza que la
poesia y la ficcién tienen mas perenni-
dad que los libros politicos, o méas en-
canto, digamos. Es verdad que la gente
lee més periddicos y noticias que obras
literarias, pues aquellas responden a
algo mas inmediato, directo, cotidiano.
Aungque esto tampoco significa que no
sean importantes. En la poesia y la fic-
cion el proceso es indirecto, més subje-
tivo y complejo, requiere de un desci-
framiento y una meditacion que va
mas alla de lo puramente periodistico,
creo yo. Justamente, Ludovico estudié
el asunto de lo ideoldgico a profundi-
dad, y hasta cre6 una nueva categoria,
ala cual llamé plusvalia ideolégica.

Dicen que hay menos lectores de litera-
tura que de redes sociales ;Es eficiente la
promocién de la lectura frente al consumo
de medios digitales? ;Son efectivas las re-
des sociales para esta promocion?

Me parece que la expresiéon "redes
sociales" puede estar en muchos casos
mal aplicada. Unared social para mi se
teje principalmente a través de sujetos
fisicos activos, con seres humanos con-
versando o hablando en un foro, un
evento, en un espacio real. Un teléfono,
un Facebook o un twitter o un whats-
sap no son en verdad redes sociales si-
no instrumentos, medios que posibili-
tan un enlace, un puente, pero éstos no
constituyen en si mismos los mensajes,
como ocurre con la comunicacion di-
recta. Estos instrumentos posibilitan
s6lo el contacto veloz, pero el conteni-
do real permanece oculto, estd disfra-
zado por el instrumento, diria yo. Fijate
ti el caso de la television. El televisor se
introduce en el espacio doméstico y
devora al menos la mitad del tiempo de
reflexiéon del ser humano en la casa.
Federico Fellini una vez dijo que en la
television se refleja el fracaso de todo
nuestro sistema educativo, y el genial
Woody Allen dijo que la television es
un instrumento muy educativo; que en
cuanto lo encienden él se pone a leer.
Ahora las llamadas redes sociales son
aparatos, instrumentos que se convier-
ten en algo adictivo por su facil manejo
y en cierto modo alienan al individuo.

Por otro lado, me parece que buena
parte de esas campanas de promocién
de lalecturaresultan inttiles justo por-
que la lectura es un acto voluntario, no
se puede obligar a nadie leer —y si so-
mos mas radicales, la gente tiene dere-
cho ano leer— pues esta es una inicia-
tiva personal, individual, algo que se
cultiva con el tiempo y que debe ser
placentero, no una obligacién. De ve-
ras no creo que los formatos sean susti-
tuibles uno por el otro. Simplemente
se trata de formatos distintos. Lo que
importa de la obra es el texto, no los
formatos. La obra literaria es texto, lo
que éste expresa, de modo que da lo
mismo si es impreso o digital. Nosotros
los de la vieja generacién estamos mas
aferrados al libro impreso, tenemos
hacia él una suerte de devocion. A mi
me gustan a veces mas los libros viejos
que los libros nuevos, me gusta el pa-
pel, el olor de la tinta, la porosidad, pal-
par y oler, uno huele el tiempo en las
paginas, uno lee con los cinco sentidos,
incluso llega a establecer con el libro
una especie de afecto, de carifio. Yo lo
prefiero a una Tablet o a un teléfono o
a una computadora. Nunca puedo
avanzar mas de dos paginas en una
computadora, se me cansa la vista.

La Revolucion Bolivariana impulsé la
masificacion de libros y oportunidades a
nuevos autores, la criticaron sectores con-
servadores alegando una supuesta pérdida
de "calidad artistica” ;Va realmente en con-
trade la calidad?

Yo creo que esa iniciativa del Estado
de publicar autores de todas las ten-
dencias o edades, de escritores noveles
y de otros mas conocidos fue una con-
vocatoria de importancia para propi-
ciar una participacion mas democrati-
cadel libro en el ambito lector del pais.
Por otra parte, esa nocién de "excelen-
cia artistica" puede ser también una
nocién bastante burguesa o acartona-
da del fendémeno literario.

Que se haya abierto un compas para
la poesia o la narrativa en la coleccién
Altazor de Monte Avila, en la Bibliote-
ca Basica de Autores o en la Biblioteca
de los Consejos Comunales tiene su
importancia, creo yo, asi como la edito-
rial El perro y La rana dio cabida a tex-
tos de Trotsky, Maiakowsky, Vallejo,
Alberti y tantos otros autores clasicos
que pudieron ser disfrutados por un
publico mayor y a precios irrisorios,
constituyen un proyecto notable de di-
vulgacion de libros en ambas direccio-
nes. En el momento actual, en medio
de la crisis que vive el pais por la guerra
econdmica o financiera ha mermado
mucho la produccién de libros impre-
sos, por lo cual las editoriales del Esta-
do se han visto en la necesidad de recu-
rrir a las ediciones digitales. Pero lo
ideal es que convivan los dos formatos,
el impreso y el digital. No podemos
perder el empuje para continuar ade-
lante con nuestras editoriales princi-
pales como son Ayacucho y Monte Avi-
la, y ayudar también a otras iniciativas
mas pequenas, que también son im-
portantes.

Refiriéndonos a la narrativa continen-
tal contempordnea, luego del boom, el
post-boom y el llamado “cdnon del boom”
sHay una crisis generacional?

Si te refieres a los narradores, surgié
después del boom una brillante gene-
racion de escritores en América Lati-
na, como R.H. Moreno-Duran, Oscar
Collazos, Roberto Bolano, William
Ospina, Leonardo Padura y aqui en
Venezuela tenemos a Humberto Mata,
Eduardo Liendo, Sael Ibanez, Carlos
Noguera, José Balza, Victoria de Stefa-
no. Pero es necesario aclarar que el
boom no puede nunca constituirse en
un canon, pues éste no puede crearse
con un lanzamiento editorial, con un
marketing, pues a éste lo crean y lo pe-
rennizan los lectores con el tiempo, y
no se impone con una promocion edi-
torial ni con entrevistas y publicidad
nada maés. Eso del canon del boom es
un invento de Vargas Llosa en sus deli-
rios de grandeza para promoverse él
desde Espafia donde quiere aparecer
como el iniciador de un canon, a la ca-
beza de un movimiento literario. Nada
mas falso. Eso del canon esta tomado
de la iglesia, del poder. Las obras se
abren paso a través de la conciencia
lectora espontanea, resistiendo época
tras época. Aqui en Venezuela se pro-
dujo luego otra generacién mas joven
entre la cual me encuentro y después
vendrian los jévenes como Sol Lina-
res, Lucas Garcia, Alejandro Rebolle-
do, Juan Manuel Pimentel, Ricardo
Borregales, Miguel Antonio Guevara,
por ejemplo, lo que hace falta es preci-
samente es que las editoriales se
arriesguen con ellos, para seguir pro-
moviendo a los escritores jovenes en
ferias, festivales, congresos, encuen-
tros, circulos de lectura, y el uso de al-
gunos medios para promoverlos si
puede ser efectivo, mas no decisivo,
pues el lector tiene la tltima palabra.
En cuanto a poesia hay muchisimos
poetas valiosos, pues Venezuela siem-
pre ha sido un pais de musicos y poe-
tas.

Hay omisiones e inclusiones forzadas
por cierto revisionismo. ;JHay motivos co-
merciales para referir autores como su-
puestos representantes del boom latinoa-
mericano? ;La omision de autores en tra-
bajos como el de Antonio Lépez Ortega,
Antologia de poesia venezolana del si-
glo XX, responden a un motivo politico o
es una "revalorizacién” de las selecciones?

Sobre este punto en concreto no te
puedo decir mucho, pues no conozco
la antologia que mencionas. De Lopez
Ortega conozco mas sus cuentos que
me gustan mucho; lo he incluido a él
en varias selecciones mias; y él tam-
bién ha hecho excelentes selecciones
del cuento venezolano. Pero no sabia
que era un lector riguroso de poesia,
no conocia ese aspecto en él. Yo con la
poesia soy muy cuidadoso y no me
atreveria a hacer una antologia histori-
ca de la poesia venezolana, eso seria
algo muy temerario de mi parte, siem-
pre estaria incompleta. El criterio que
deberia prevalecer en este caso es emi-

nentemente artistico, y esto es algo
muy subjetivo, muy personal. Uno no
puede hacer una antologia literaria
con un criterio politico ni ideolégico,
eso es absurdo. Por cierto, en Internet
circul6 una antologia de poesia vene-
zolana con un prélogo mio, pero yo no
soy el autor de esa antologia. Yo tuve
que salir a desmentir esto, pues yo no
hice esa seleccién. Tuve que escribir-
les a los editores para reclamarles por
ese dislate que me perjudicod. A mi me
han ofrecido varias veces hacer anto-
logias de poesia y siempre me he nega-
do. Hice una sola con la tematica del
mar, Mares. El mar como tema en la poe-
sia venezolana, por alla en el ano 1990,y
quedd muy bien editada e ilustrada.

William Gibson escribié sobre el cibe-
respacio en una mdquina de escribir; Ray
Bradbury nos alerto sobre un mundo sin
libros donde todos observan una pantalla.
sEs posible que las nuevas tecnologias pro-
duzcan un género literario de texto e ima-
gen tan hibrido y fugaz como un tuit?

Si, creo que es posible pensar en ese
tipo de texto del que t1 hablas, un tex-
to hibrido y fugaz. Estamos viviendo
en un tiempo de mensajes fugaces, y
las mal llamadas redes sociales lo que
han hecho es confirmarnos esto. Si los
formatos se hibridizan y se evaporan
es una cosa, pero si los textos son vali-
dos, esto no ocurrira. A veces a través
de los formatos se pueden sustituir los
textos, es un fenémeno curioso que
opera como en un segundo plano de la
percepcion, los mensajes se reempla-
zan o se difuminan en las redes, pero
no se fijan en la mente. Hay muchos
escritores que practicamente escriben
s6lo por las redes, por Facebook, por
ejemplo, pues este formato les crea
una ilusion de permanencia, pero
pronto se desvanecen en un océano de
signos, mensajes, cddigos, fotos, pagi-
nas web, blogs. En el momento en que
lo oyes o ves el mensaje puede pare-
certe interesante e incluso fascinante,
pero eso dura poco, se evapora, se des-
vanece. Esono ocurre con el libro: tii te
topas por ejemplo con un libro que ha
sido escrito hace 50 anos y ese libro
puede revivir y adquirir una dimen-
sién distinta, incluso puede mejorar
con el tiempo, como un buen vino.
Pienso que el libro atin no ha sido sus-
tituido ni destronado, alin es una auto-
ridad como contenedor de los princi-
pales textos candnicos de la humani-
dad. Creo que si estos textos llegaran a
desaparecer, desapareceria también la
cultura de la humanidad: ahi tienes ti
los cédices, los libros sagrados, los
evangelios, la Biblia, el Coran, la To-
rah, toda la literatura sapiencial y filo-
sofica se transmite esencialmente des-
de esos textos. Sin ellos no tendriamos
espiritu, historia, ni cultura, creo yo.

Hablemos de otro "Fahrenheit". El recien-
te documental Fahrenheit 11/9 del cineas-
ta estadounidense Michael Moore sostiene

que el pueblo de Estados Unidos es de
-
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Creo que buena parte de la poesia que hoy llamamos

moderna desde Baudelaire hasta Oscar Wilde, desde Rim-

baud hasta Vallejo o Neruda, esta signada por ese deseo de

hacer una cultura nueva, una cultura que tenga como fun-

damento una profunda reflexién sobre la humanidad

izquierda ;Opinas que en EEUU hay una
contracultura de izquierda? ;La misma de
su libro Hombre mirando al sur?

Recuerdo bien el final de la fabula de
Ray Bradbury, Fahrenheit 451, en la que
un grupo de personas se dedican a me-
morizar libros completos porque el
aparato represor del Estado los ha que-
mado todos usando cuadrillas de gen-
darmes. Han destruido bibliotecas
completas porque los libros subvierten
el orden, ponen patas arriba al mundo
y al sistema, pues el tinico valor de las
sociedades tecnocréaticas parece ser el
poder politico o la acumulacién de di-
nero, es una sociedad enajenada, sin
valores.

El cineasta Michael Moore, que ti
mencionas, ha hecho parodias muy in-
teligentes; él siempre ha estado buscan-
do nuevas facetas del pueblo nortea-
mericano, porque lo que nos presentan
casi siempre de este pais es puro mate-
rial comercial, interminables series y
remakes que no superan a los originales,
filmes y libros mediocres, espectaculos
frivolos, pero casi nunca sale a relucir el
verdadero humor del norteamericano,
su cultura, su filosofia, su poesia. Tt tie-
nes por ejemplo al gran filésofo esta-
dounidense Ralph Waldo Emerson,
que es el gran filosofo de Estados Uni-
dos, jpero ti oyes a alguien hablando
de ese gran pensador, citando sus pen-
samientos? ;Oyes a algin politico ac-
tual referirse a Thomas Jefferson, a
Benjamin Franklin, a George Washing-
ton, a Abraham Lincoln? No. Lo que
lees o ves es puro espectaculo politico,
clisés, escandalos, improperios, ame-
nazas bélicas o comerciales, deportes,
farAndula. Hay una gran fabrica del es-
pectaculo mediatico de los millonarios,
el poder, el sexo, la droga, la violencia.
Pocas veces se promocionan obras lite-
rarias de buenos escritores que reflejen
parte de la profunda crisis que vive por
dentro ese pais, un pais que tiene la psi-
que fracturada, carcomida por el con-
sumo compulsivo de cualquier cosa.
Justamente, el llamado movimiento
contracultural nace para hacerle frente
a todo eso. La contracultura que hace
eclosion en Estados Unidos en los anos
60 proviene de la cultura del jazz negro,
del blues y del spiritual, viene de las tri-
bus indigenas del norte e influyen en fi-
16sofos como Norman Brown, Susan
Sontag y Alan Watts, o en novelistas co-
mo Capote, Mailer y Hemingway, y de
los poetas beatnicks y de los hippies
principalmente, y luego de los trovado-
res como Johnny Cash, Bob Dylan y
Joan Baez, y se remonta a la musica
country y al blues de Bessie Smith, Ma
Rayney, Billie Holliday y Ella FitzGe-
rald que fueron las grandes voces feme-
ninas del jazz, y por supuesto de las

bandas que tocaban en la Plaza Congo
Square de Nueva Orleans como la Ban-
da de Buddy Bolden, el gran cornetista
que es quien crea el jazz sin proponér-
seloy sobre el cual yo escribi mi novela
breve, y que continuaria con Louis
Armstrong.

Pero esa cultura también ha apareci-
do en América Latina en la voz de los
trovadores y los poetas como Violeta
Parra, Victor Jara, Mercedes Sosa, Beny
Moré, Silvio Rodriguez, Ali Primera,
Atahualpa Yupanqui, Ismael Rivera y
tantos otros, y de los poetas como Juan
Gelman, Nicanor Parra, Pablo de Ro-
hka, Oliverio Girondo, Roque Dalton,
Victor Valera Mora. Ese movimiento
contracultural se ha extendido por el
mundo porque rompe con la cultura
burguesa, la cultura de la comodidad,
la hipocresia y la alienacién. Creo que
buena parte de la poesia que hoy lla-
mamos moderna desde Baudelaire
hasta Oscar Wilde, desde Rimbaud
hasta Vallejo o Neruda, estd signada
por ese deseo de hacer una cultura nue-
va, una cultura que tenga como funda-
mento una profunda reflexion sobre la
humanidad, y ahilaliteratura tiene una
responsabilidad ética, y el compromiso
permanente de revelar lo que los dis-
cursos ideoldgicos ocultan.

Ya que hemos hablado sobre lo fantdstico
sPuede describirnos lo insélito del realismo
venezolano?

La verdad es que en Venezuela han
venido pasando en los tiltimos afios co-
sas verdaderamente increibles, que po-
drian inspirar un nuevo tipo de realis-
mo insélito. No me refiero aqui a la lite-
ratura, sino al entramado social y politi-
co. Un pais que abrid sus puertas en dé-
cadas pasadas a todos los ciudadanos
del mundo, a gente que venia huyendo
de guerras en Europa, en Colombia, del
hambre en el Pert1 y en el Ecuador, y
ahora resulta que cuando los venezola-
nos deciden emigrar a otros paises bus-
cando mejorar su situacioén, en otros
paises los reciben como si fueran seres
inferiores, eso es algo insoélito. Ahora
resulta que desde Venezuela se tejen
complots mundiales par derrocar a los
Estados Unidos, por ejemplo, esto es al-
goimpensable. Somos blanco de lamo-
narquia espafiola o de la plutocracia
brasilera o colombiana. Venezuela es
responsable de lo que ocurre en Co-
lombia y Ecuador, los mandatarios de
esos paises acusan directamente a
nuestro gobierno. Estamos siendo victi-
mas de una guerra financiera donde ca-
recemos muchas veces de comida y me-
dicamentos, sabotajes, y asi mismo es-
tamos atentando contra gobiernos po-
derosos en todo el mundo, eso si que es
realismo insélito del méas puro.

| Gabriel
Jiménez Eman /
Cuentos minimos

Caracas, Repuiblica Bolivariana de Venezuela, 1950.

Narrador, ensayista y poeta. Premio Nacional de
Literatura 2016-2018. Su obra ha sido traducida a varios
idiomas y recogida en antologias latinoamericanas y
europeas.

EL METODO DEDUCTIVO

Al abrir el periddico, vio que el asesino le apuntaba desde la foto. Lo
cerrd rapido, antes de que la bala pudiera alcanzarle en la frente. Dejo
el peridédico a un lado, todavia humeante.

EL HOMBRE INVISIBLE

Aquel hombre era invisible, pero nadie se percaté de ello.

LOS 1001 CUENTOS DE I LINEA

Quiso escribir los 1001 cuentos de una linea, pero sélo le salié uno.

LA BREVEDAD
Me convenzo ahora de que la brevedad es una entelequia cuando leo

una linea y me parece mas larga que mi propia vida, y cuando después
leo una novela'y me parece mas breve que la muerte.

LA PRUEBA IRREFUTABLE

Hoy sofné que habia muerto. Esa es la prueba irrefutable que dejo a
los demas acerca de mi seguro paso por la tierra.

EL LABERINTO

Al salir del primer tramo del laberinto, al hombre le esperaba lo mas
dificil en el segundo tramo: entrar a si mismo.

HOMENAJE A MONTERROSO

Cuando el tiranosaurio rex despertd, el dinosaurio ya no estaba alli.
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Hemos pedido a muchos colegas lectores, escrito-
res y amantes de la literatura; nos abran la puerta
secreta de su biblioteca. No estamos preguntando
por los tomos que la componen ni por la disposi-
cion de los libros que configuran aquel laberinto si-
no por el otro espacio velado por el polvo, la made-
ra, la cuerina y el papel. Todas las bibliotecas son
idénticas en la superficie pero el rasgo mas comun
entre ellas es, precisamente, la costumbre de alber-
gar un secreto. Nuestra ambicion reside en atisbar-
lo. Atravesar el espacio blanco entre las palabras, la

dimension epistémica que hay ente un autor y otro

atado por la afinidad o enemistad del intersticio.

Queremos saber apenas eso. Rodear el orden inter-

no de esos lugares, conocer al animal que custodia

los anaqueles y que es, con frecuencia, la memoria

sensitiva del lector.

Inauguramos este espacio en Pie de Pdgina con la pe-

riodista y promotora de lectura, Marialcira Matute.

Cudntos libros hay en tu biblioteca.

Unos 6.000. No es “una” biblioteca.
Todala casa tiene estanterias. Hasta la
cocina.

Como la organizas

No estd organizada formalmente,
siempre es un plan que queda para
mas adelante. Como dice Luis Britto
Garcia: “el dia que ponga orden en mi
biblioteca, todo habra terminado”.

Hay, claro, grupos de libros que es-
tan juntos por razones generales: En
el atico estan los libros de juventud de
mi esposo Isidoro y los mios, ademas
de las biografias y los de politica e his-
toria de Isidoro. En la cocina: los de
cocina, obvio. En la zona de trabajo
los de promocién de lectura y libros
sobre libros, lecturas y lectores. En la
sala: Literatura en general, infantiles,
poesia, viajes, teatro y una estanteria
aparte con los libros que més me gus-
tan, colecciones completas de autores

que he leido por entero. En el come-
dor esta también el piano y hay una
biblioteca de partituras y otra con lite-
ratura general. En la habitaciéon hay
un revoltijo de temas y literatura ve-
nezolana de autores que conozco, que
he entrevistado o que por ser amigos
quiero tener cerca. Los comics e histo-
rietas ocupan una buena parte de las
estanterias, hay desde Cémics under-
ground espafioles como El Vibora o
Makoki y gringos como los de Crumb,
pasando por novelas graficas hasta
suplementos de La Pequeria Lulii, de
Marge. En el bano hay libros de todo
tipo.

Hay en casa zonas de libros nuevos y
viejos por leer, de libros alos que vuel-
vo constantemente, y pilas de libros
atravesadas por todos lados, que estoy
leyendo por curiosidad o por trabajo.

La casa es una biblioteca que tiene
vida propia porque entran permanen-
temente libros que recibo de autores 'y
editoriales, y también compramos
muchos libros en el pais y en el ex-

Marialcira
Muatute
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tranjero. Voy moviendo los libros per-
manentemente con logicas cambian-
tes seguin los esté leyendo, usando pa-
ra programas o conferencias, o sim-
plemente porque quiero tener a la vis-
ta diversos libros por varias razones.

Los tinicos que estan juntos y en un
sitio fijo son los libros sobre Simén
Bolivar, unos 150, que son de mi espo-
so Isidoro y relee con regularidad.

Cudl es la materia y género que abunda
en tu bibloteca (filosofia, ciencia, politica,
poesia, narrativa, etc.)

Literatura en todos sus géneros.

De los libros que tienes en tu biblioteca,
cudl es que guardas como irremplazable y
por qué.

Le leo la pregunta a Isidoro, primero
me comenta: ninguno. Pero recuerda
unas obras completas de Onetti, que
considerd asi en una época, porque lo
“irremplazable” va cambiando.

Yo soy mas fetichista: de una vez eli-
jo Baudolino, de Umberto Eco, que me
encanto de tal forma que no lo he que-
rido finalizar de leer, para que no se
acabe la sabrosa sensacién que me
produce. Fue el primer libro que me
regal6 Isidoro hace 18 afios.

Cudl es el libro mds antiguo de tu bi-
blioteca y como llego alli.

La mujer, médico del hogar, un libro
de medicina de 1910, escrito por la
doctora Ana Fischer-Duckelman, tra-
ducido en Espana por Teodomiro Mo-
reno, con grabados y dibujos precio-

sos, y adornos en estilo Art Nouveau.
Lo tenia papa en su biblioteca y lo
conservo en la mia. El editor (Casa
Maucci, Barcelona), asegura en esta
segunda edicion traducida a quince
idiomas, que la primera vendié mas
de medio millén de ejemplares. Es
impresionante ver los cambios de va-
lores, las visiones de mundo y la cien-
cia si comparamos la actualidad y lo
escrito hace 109 afios.

Cudl de los titulos de tu biblioteca cam-
bié tu vida y por qué.

Es injusto mencionar uno solo. En
cada época han habido y espero que
siga siendo asi, libros que lo hacen a
uno cambiar, a veces de lamananaala
tarde. Los buenos libros te hacen ser
Proteo de alguna manera. Los malos
te dejan indiferente.

Cudl es el libro que has comprado mds
de una vez.

Me ha pasado con varios libros y por
varias razones. Bien porque quiero te-
ner diversas ediciones del mismo li-
bro, o porque me gusta mucho y quie-
ro dos para tener uno sin abrir y otro
leido o lo compro muchas veces por-
que lo quiero regalar. Por esas razones
he comprado varias veces todas las
novelas de Sandor Marai, las de Mi-
chael Ende, Gabriel Garcia Marquez,
Sylvia Lago, libros de Onfray, Twain,
Cortazar, Benedetti y Galeano, los de
Gustavo Pereira, los de Luis Britto
Garcia. También he comprado varias

veces La elegancia del erizo, de Muriel
-
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La casa es una biblioteca que tiene vida propia por-

que entran permanentemente libros que recibo de

autores y editoriales, y también compramos muchos

libros en el paisy en el extranjero. Voy moviendo los

libros permanentemente con légicas cambiantes

segun los esté leyendo, usando para programas o con-

ferencias, o simplemente porque quiero tener a la

vista diversos libros por varias razones.

Barbery y Del diario hastio, de Freddy
Nanez y paro aqui pues la lista es muy
larga. Isidoro, compra siempre que lo
ve el libro Mark Twain, Cronista de su
época, uno de sus autores recurrentes,
asi como Pirata, una novela de Luis
Britto Garcia.

Cudles libros te prestaron y no devol-
viste

No pido libros prestados porque no
podria devolverlos.

;Y el que prestaste y no te devolvieron?

No presto libros, no soporto pensar
que no me los devuelvan. Ni que me
los pidan prestados. Prefiero regalar-
los.

De tu autor, o autora favorita, cudles ti-
tulos tienes.

Sime gusta un autor, que me gustan
muchos, los tengo todos o todos los
que consiga. La lista aqui seria inter-
minable.

Cudl es el libro que nunca quisiste tener
en tu biblioteca

Hay un autor que no voy a mencio-
nar, porque es venezolano y a algunas
personas les parece que es poeta. Creo
que ese autor, que publica con cierta
frecuencia aunque sospecho que él
sabe que no es poeta, se rie de cada
persona que tiene uno de sus libros en
la mano. He expurgado la biblioteca
de alguno de sus libros que me han
llegado para promocion, en respeto a
los libros de verdaderos poetas que
tengo en las estanterias.

Cudl es el libro en tu biblioteca que no
has podido terminar de leer.

Tengo libros inacabados porque soy
muy desordenada y leo muchos a la
vez, pero generalmente termino lo
que empiezo. Nunca podré terminar
de leer Ensayo sobre la cequera, de Sa-
ramago, que es un autor que me agra-
da muchisimo, porque esa novela me
transmitié tal cercania a la maldad
humana que tuve terror de terminar-
lo. Tampoco he podido terminar nin-
guno de los libros de Vargas Llosa des-
pués de La Fiesta del Chivo, pero no por

buenos sino por pésimos. Su vida co-
mo escritor perdié sentido hace unos
20 anos.

sY al que vuelves siempre?

Vuelvo a muchos libros. No puedo
mencionar uno solo. Quizas a los cuen-
tos y suplementos (historietas) que leia
de ninay a los libros sobre gatos, de los
que tengo decenas. Isidoro: a Onetti,
Galeano, Benedetti, Mujica Lainez,
Twain y a Bolivar, siempre.

Cudl es el libro de tu biblioteca que te hu-
biese gustado escribir y por qué.

La historia interminable, de Michael
Ende, me parece perfecta. Abrapalabra,
de Luis Britto Garcia: fue la primera
vez que al leer deseé que en algiin mo-
mento pudiera llegar a ser escritora.
Me sentia recorriendo un cerebro bri-
llante y descubri el juego complice es-
critor-lector. Un tal Lucas, de Cortézar,
por irreverente. Mafalda, de Quino por
la maestria al dibujar; Cartas bajo la
manga, de Luis Angulo Ruiz por la ca-
pacidad de retratar un momento de
nuestra historia desdoblandose en tan-
tos registros y personajes'y Amor y te-
rror de las palabras, de Briceno Guerre-
ro: quisiera tener la capacidad de re-
flexionar tan profundamente sobre el
misterio que es la posibilidad infinita
de la palabra.

sHay algtin objeto valioso, que no sea li-
bro, que exhibes en tu biblioteca?

Un juego de escritorio de nécar que
era de mi papa y una foto de gran for-
mato que tomd mi mama en la que voy
caminando en una calle amplia con él
y llevo un libro en la mano. Sélo tenia 3
anos. También el libro escrito a mano
por mama con una seleccién de fotos y
peripecias infantiles. Hizo uno para ca-
da hijo. Para Isidoro, una foto de sus
padres. Y un saxofon que algtn dia
aprenderemos a tocar.

A quienes gustan de leer en digital,
me gustaria preguntarles si pueden ha-
blar de sus bibliotecas digitales con es-
ta pasion. No lo creo. Paraddjicamente,
los lectores no hacen vinculos con
"links" o libros en "EPUB" o "pdf". El li-
bro de papel es un objeto insustituible
para la humanidad. Lo digital siempre
quedara en el ambito de la divulgacion
y nada mas.

Tres poetas

chinos
contemporaneos

Mei Er
Huai’ an, Jiansu, China

Seuddénimo de Gao Shangmei. Poeta. Doctora en Letras, titulo otorgado
por la Academia Mundial de Artes y Cultura. Dirige la revista de poesia
Agua de otorio de la provincia de Taiwan.

El peso de la esponja

Cuando tienes un nuevo suefio en brazos
el peso de la esponja
esigual al peso de alas

Cuando se quieren tanto que no pueden separarse

cuando las olas de una gran empresa se mueven empujadas hasta el pecho
cuando el arbol frutal va finalmente a florecer y fructificar

el peso de la esponja es igual al peso de volar

Cuando la concha llega indiscutiblemente a la orilla

cuando la marea debe subir y bajar de forma inevitable
cuando las flores de cerezo se abren necesariamernte en abril
el peso de la esponja

es el peso que pasa de lamano izquierda a la derecha

Cuando América estuvo destinada a descubrirse
cuando las unas estan dedicadas a crecer

cuando Bruno fue asignado para morir quemado
el peso de la esponja

es el peso de un gramo de cerebro.

Cuando los pechos van a hacerse definitivamente potentes
cuando el condor se encuentra por destino, melancélico
cuando el desierto tiene que existir acompanado del oasis
el peso de la esponja

es el peso de una nube

La esponja en el corazén de cada persona
pesa lo mismo como el cielo azul

como el mar

como el aire

como la sangre de un corazén que

amay piensa en el otro.

Trad. Li Ni
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Jidi Majia
Daliangshan, Sichuan, China

Escritor de la nacionalidad Yi, se gradué en el Departamen-
to de Lengua y Literatura China del Suroeste de la Universi-
dad de las Nacionalidades. Es presidente de la Asociacion de
Literatura de Minorias de China y vicepresidente de la Chi-
na Poetry Association. Ha publicado mas de veinte libros de
poesia en varios idiomas.

;Como no querer volver aqui?

Quién puede entenderme o decir por qué

Este aullido de negrura sale de nosotros

A causa de una tradicion espiritual interrumpida a mitad de nota
A causa de la sangre de un cordon umbilical que en el detrito gotea

Vuelvo, no para buscar rastros de mi fangoso camino
Hay maés que eso, porque

Sélo el cielo generoso ha cumplido su promesa

De orientar, que todavia puedo encontrar

Sobre los rios aqui, tal vez

Por encima de las llamas, incluso por encima de la conciencia
Aunque el desmembramiento haya ocurrido ayer

Y el inseguro dolor esté vivo atin

Ya no puedo irme montando mi propia cabalgadura
Reconocer los pastizales de la lengua materna

Una mirada al atardecer parece de otra vida

Tan lejos de mi, a punto de hacerse invisible

Alregresar de lugares extranos, mi intencién no es demostrar
Que tras la muerte dejamos tres almas en este mundo

Desearia olvidar, aunque sea por un corto tiempo

La alienacién en mi corazdn, los inhumanos sonidos en mis oidos

Si prodigos elegimos las formas de bienvenida de los viejos
Quién en este mundo de dinero y cosas

Daria una higuera por aquello que garabatean nuestros espiritus
Sin embargo, como persona, no tengo deseo mas elevado

Mi alma ha pasado por tantisimos lugares

He visto como la gente pisotea nuestra tierra

Casimas alla del reconocimiento y la razén humana
Extraviandose demasiado, jquedando atrapada en manias!

iPerdonenme! Ya no puedo soportar pesadas cargas
Ahora todo mi equipaje personal se ha perdido

Y mantengo en mente solo un deseo

Oler el perfume puro de las pinochas en una pendiente...

Son muchas las veces en que imégenes de esqueletos
Frotan todos los rastros de una pared de barro

Un arpa de boca dorada no puede ya seducirme

iMi yo morador ha muerto lejos de casal

Todavia quiero volver, y esta decision

No puede cambiar, a pesar de la historia mia llena de cicatrices
Y estas llagas que mis ojos han afrontado a lo largo de mi patria
;Coémo no querer volver aqui?

Trad. Adriana y Eduardo Espina

Lao Kang
Guangxi. China.

*Poeta y traductor. Estudi6 en la facultad de espariol de la Universidad de Estudios Ex-
tranjeros de Beijin. Ha traducido al mandarin la obra de Federico Garcia Lorca, Jorge Luis
Borges, Jonuel Brigue y Ana Enriqueta Teran.

La division

He entrado en un estado de divisién
que separa el mundo en cuatro dimensiones y ocho direcciones.
En pasado y futuro, en ilusién y realidad

Es completamente diferente de mi anterior vuelo
Cuando con una fuerza centripeta del alma
atravesaba todo el cielo para aterrizarme lejano y profundo

Era una andadura incierta, borrosa, olvidada
0 quiza un proceso para siempre ignorado

Apareci en diferentes momentos y lugares al mismo tiempo
aquiy alla, en el pasado en el presente.

Sobre el misterio del pensamiento y del alma

elidioma se vuelve ajeno al explicarlo

solo puedo completar esta tarea en una regresiéon absoluta

En este punto, entiendo la llamada, sentada en algtn tipo de brujeria.
Con ella, pude ver la materia flotando a la ligera

Cuando me sumerjo aqui, soy testigo de su musica

Ondulante, y observando mi propia vida

Para llegar a ser poco a poco visible e invisible al mismo tiempo
Y luego parece ser y no ser

Qué maravilla.

II

La division es una accién estatica.

Para alcanzarla debo estar en el camino medio-absoluto,

debo estar en el borde de la materia

esta misteriosa franja da una sensacion de vacio.
Aquilarealidad es el sueno,

la materia es el espiritu.

Lo palpable es definitivamente

incierto.

Desde aqui, el mundo

se ordena como la musica.

Una taza de café, aunque bebido,

vive en paz con las débiles y furtivas estrellas,

la ciudad y la carne se abren al cielo al mismo tiempo.

Los ojos de la luz, desde lejos contemplan el mar

en el volar del tiempo,

como los peces el agua.

;Y después quién podra detener aunque sea la mas minima sospecha?
sQuién podra impedir aunque sea un instante,

la vibracion de las cuerdas de algtin pensamiento?

En este espacio vacio sin fronteras,

ya creo en lo inevitable de todas las cosas

No necesito ser curioso para escavar la raiz,

No necesito seguir un rio parallegar

ala fuente-flor del melocotén.

El tiempo no tiene que parar. El ser que recorri6 la guerra,

no tiene que olvidar, ni quedarse en el campo de batalla para siempre.
El cogito ergu sum, de invento matematico

No tiene que preservar su principio amoroso para miles de afios.

En el interior de las cosas, toda disciplina y perseverancia,
cuando doy un paso atras,

se convierte en una probabilidad prescindible

iComo no voy a celebrar la eternidad!

;Coémo no alabar lo absoluto?

En este punto de apoyo que sostiene el universo,

Una voz dice:

iQue cante al abismo!

Trad. Lao Kang
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Julio )
k I Borromé

ermann Hesse culmina su

proceso de psicoandlisis

en 1917, y en ese mismo

ano emprende la redac-
cion del manuscrito Demian. Final-
mente se publica en 1919, un ano des-
pués de la primera guerra mundial.
Hesse relata una novela de aprendi-
zaje apegado a los preceptos de la no-
vela educativa del romanticismo ale-
man. Demian es la respuesta del escri-
tor a su exploracion psiquica, ala des-
integracion de los valores de la socie-
dad burguesa y a la psicosis produci-
da por la guerra en medio de la devas-
tacion espiritual de Europa. El titulo
de la novela Demian va acompanado
de un subtitulo: Historia de la juventud
de Emil Sinclair. El nombre del perso-
naje Max Demian, el subtitulo y el
epigrafe: "Queria tan sélo intentar vi-
vir lo que tendia a brotar espontanea-
mente de mi. ;Por qué habia de serme
tan dificil?", nos introducen directa-
mente en el tema. Sin embargo, "His-
toria de una juventud—escribe Tho-
mas Mann— puede referirse tanto a
un individuo como englobar a toda
una generacién de jovenes'.

Demian es el personaje destino en
la vida de Emir Sinclair. Otro de los
personajes, Pistorius, organista y afi-
cionado a la contemplacion del fue-
go, guia al héroe en la nueva etapa del
joven protagonista, no obstante, al
igual que los demas personajes rela-
cionados con la vida de Sinclair, que-
da difuminado en el camino. Max
cumple la funcién de hermano ma-
yor, ayuda al pequeno de diez anos a
confrontar al terrible Franz Kromer y
le ensena a sobrellevar el transito del
mundo de la infancia a la adolescen-
cia. Hesse narra la historia de la obsti-
naciéon de Emir Sinclair: la "Terque-
dad, tener un sentido propio". Sin-
clair no tiene otro medio para alcan-
zar su destino que desplegar, dislocar
y reajustar su obstinacion mediada
por su relacién con Demian. Asi, obs-
tinacién y destino pueden reconocer-
se y reencontrarse en el personaje a
golpes de nudos y puntos de caida ha-

Demian, el corajedeir
hacia donde no se guzere




Piedepagina * noviembre de 2019 15

ciala busqueda de si mismo. La histo-
ria de esta alma infantil, luego del
adolescente que llega a la universi-
dad, pasa por el dolor de presenciar el
desmoronamiento progresivo de la
infanciay de la crisis de los valores de
una sociedad en franca decadencia.
Sinclair es un personaje esquizoide y
huésped de dos mundos en constante
lucha: el deseo de liberar todala ener-
gia (libido) y la represién de los ins-
tintos (cultura). La infancia buena y
feliz se basa en la tradicién familiar y
en el pietismo. La obediencia a la reli-
gién se mantiene firme por la inci-
sién de una conciencia vuelta a la re-
signacién alrededor de la idea de
Dios, el que castiga, el comprensivo
aplastamiento del alma de quien des-
obedece la ley divina. Sinclair explo-
ra lo dionisiaco y lo maléfico del otro
mundo donde el orden y la moral
pierden consistencia.

Sinclair inicia su amistad con De-
mian, de inmediato duda y cuestiona
todo lo que experimenta en el confort
espiritual, social y familiar. La duda
de Sinclair es la comprobaciéon de
una diferencia. La diferencia es el es-
tigma de Cain que cumple el papel de
unir a Demian con Sinclair y la ma-
dre de Max, Frau Eva. La marca los
une en una comunidad hermética de
profundas implicaciones con el mito
y la historia de Cain y la secta de los
cainitas o quenitas, un pueblo del de-
sierto que vivia en el sur de Israel y
habitante de Palestina en la época de
Abraham.

Emir Sinclair destruye simbolica-
mente al padre y se distancia del
mundo de la infancia para escuchar
la voz interior y seguir su destino. Es
un paso previo del héroe relacionado
con el proceso de desintegraciéon y
construccién de su propio sentido, y
lucha contra la emanacion de sus de-
seos, suenos y frustraciones. Sinclair
corta los lazos afectivos con la familia.
La ruptura con el mundo bueno don-
de no hay lugar para descubrir lo pro-
hibido y lo siniestro de ese otro mun-
do reprimido por la religién judeo-
cristiana y por la cultura. Es en la
aceptacion y entendimiento del ma-
terial inconsciente y de los instintos,
donde hay que buscar la salida a la re-
presion y a la crisis de la excesiva ra-
cionalidad que termina por encerrar
lo que no puede permanecer mucho
tiempo confinado en el alma de Sin-
clair, porque cuando emerge ese con-
tenido siniestro lo hace de tal manera
que su fuerza destruye y aniquila to-
do a su paso.

En aquella hendidura psiquica el
personaje aprende en compania de la
soledad. Sinclair tiene que llegar a
ser él mismo. No en el sentido moral o
acomodaticio prestablecido por la
cultura y la religion al servicio de la
pacificacion y la obediencia del alma
dominada por fuerzas exteriores, es-
peranzas y creencias en el maés alla,
sino en el sentido de seguir su instin-
to, y ese instinto tiene que ver con la
naturaleza primordial del ser huma-
no. La naturaleza se presenta en for-
ma onirica y simbélica. Son las pro-

La historia de esta alma infantil, luego
del adolescente que llega a la universi-
dad, pasa por el dolor de presenciar el
desmoronamiento progresivo de la infan-
ciay de la crisis de los valores de una so-
ciedad en franca decadencia. Sinclair es
un personaje esquizoide y huésped de
dos mundos en constante lucha: el deseo
de liberar toda la energia (libido) y la re-

presion de los instintos (cultura).

pias imagenes de Abraxas, el dios que
contiene el Bien y el Mal, Demian y
Frau Eva, habitantes del mundo inte-
rior de Sinclair, quienes van trazando
el destino del joven. De un lado, la ex-
periencia gnostica del dios Abraxas, y
del otro, la simbologia del pajaro y
del huevo significan la busqueda de
la espiritualidad y del dominio del in-
consciente que proyecta las represen-
taciones del personaje sobre el mun-
do real. A veces los suefios de Sinclair
contintian en la vigilia y las estructu-
ras inconscientes permean la reali-
dad hasta el punto de que ambos
mundos retinen los opuestos y for-
man una unidad de representacion
profética. Este reservorio onirico y
mitico esté en las antipodas del para-
digma del positivismo materialista
del siglo XVIII y del proyecto cientifi-
co-tecnoldgico de la modernidad.

En esta oposiciéon al mundo de la
racionalidad podemos ver un sutil
desplazamiento del esquema freu-
diano (muerte del padre, narcisismo,
represion cultural) hacia el simbolis-
mo del &nima en Jung y del arquetipo
de la gran Madre que Hesse descubre
en Bachofen. En este sentido, De-
mian es la personificacién de una fi-
gura con poderes magicos y alquimi-
cos, mientras Frau Eva simboliza el
arquetipo femenino, la Gran Madre
que guia secretamente a Sinclair a un
nuevo plano de realizacion espiritual.
Frau Eva es la personificacion del Al-
ma y del principio femenino que lle-
va al héroe a explorar y descubrir el
amor: "El amor no debe pedir —dijo,
ni tampoco exigir. Ha de tener la fuer-
za de encontrar en si mismo la certe-
za".

Con la presencia de Frau Eva, Sin-
clair produce suenos incestuosos y
sugiere encuentros homosexuales
con Demian. Y si Demian es el mismo
Sinclair, esto no queda claro, presen-

ciamos el enamoramiento de si mis-
mo, el narciso enamorado de su pro-
pia imagen que se mira en el espejo
del alma. En este plano relacional,
donde hablan los suefios a través de
las imagenes primordiales, el héroe
expresa su transformacidn interior a
través de la pintura y el dibujo. En es-
ta experiencia reconstructiva va tra-
zando su destino al darse cuenta que
por el conocimiento de los suenos
puede alcanzar una intuicién de si
mismo y de lo que vendra para el
mundo.

Obstinacién, destino y construc-
cion de si mismo son los méviles con
los cuales Hesse configura a Sinclair.
El héroe va conformandose en la afir-
macibn del coraje y la determinacion
con la cual asume el destino a lo largo
del aprendizaje para llegar a ser él
mismo. Y para dar un ejemplo del
modo en que Sinclair aprendera a
deshacerse de los modelos pasados,
Hesse relativiza La historia de Cain y
Abel, y la Pasion y muerte del Salvador.
Hay que elegir siempre al hombre va-
leroso frente a las circunstancias que
le toca enfrentar y evitar el ejemplo
de los hombres morales, porque en
palabras del mismo Sinclair, "la mo-
ral hace sufrir".

Los modelos para seguir el destino
del personaje no son Abel, ni tampo-
co el ladrén llorén y converso, sino
Cain y el hombre con sentido propio.
El hombre obstinado cuestiona la
moral burguesa y da vida al hombre
abraxico que reconoce consciente-
mente los aspectos siniestros de su
personalidad, los maneja y los reinte-
gra en su experiencia vital de trasfor-
macion. Por tanto, el hombre no pro-
yecta la maldad originaria con fines
destructivos sino la utiliza para su
propio equilibrio psiquico. Hesse
prefigura una nueva ética o una ética
amoral que anuncia el renacimiento

del nuevo hombre europeo tras la
guerra, la debacle del proyecto ilumi-
nista y la dualidad judeocristiana.

La eleccién de Sinclair es un acto de
confianza y certeza en esa otra forma
de conocimiento que expresan los
suefios, los simbolos y las iméagenes
primordiales. Sinclair elige buscarse
a si mismo y la eleccion es dolorosa
pero le abre la posibilidad de un rena-
cimiento espiritual. A partir del cues-
tionamiento y la ruptura con la socie-
dad, los dioses y la familia, Sinclair
explora, guiado por Demian y Frau
Eva, lo que el destino deja entrever en
el alma y en el mundo en que nuevas
guerras y destruccién se presagian.
Este descubrimiento lo confronta en
su interior, porque el reconocimiento
de lo que aiin no llega a ser, forja la
obstinada voluntad frente a la debili-
dad de evitar encontrarse con lo peor
de si.

La mision de Sinclair consiste en
no oponer resistencias al cambio,
donde las posibilidades de seguir su
destino son ain mayores. Es un asun-
to de franqueza frente al estado de
transformacion, de distanciamiento
frente al rebafio que anda ciego, auto-
enganado y cautivo de la estulticia, y
de la aceptacién del lado siniestro del
corazdn. Sinclair se busca a si mismo
y en esa busqueda desintegra los fal-
sos valores y reintegra las pulsiones
instintivas a la totalidad de la expe-
riencia. La aceptacion del Mal como
principio de co-creacién del mundo,
compensa la exacerbada confianza
del Bien y de la Razén que por si mis-
mos, nada bueno han traido y genera-
do en el hombre, s6lo fundamentalis-
mos, persecuciones, exclusiones vy
guerras.

Sinclair sigue los dictados de su voz
interior sin vacilar. La eleccion de se-
guir su destino consiste en aprender a
desprenderse de lo que ha sido.
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José Gregorio
I Vasquez

) L.as otras
eninsulas

Tanto brillo cicatriza
E.R.

I

La poesia deja constancia de su silencio, de su sonido, de su dolor, de la
pena que arruga la palabra y la hace ir a su aparente negacion. En el poe-
ma toda entrega despierta el lenguaje abruptamente y lo despoja de la
atadura que trae la convencién, llevandolo a otro lugar del juicio, des-
prendiéndolo del papel para hacerlo piel, cuerpo, sangre, silencio; olor,
caricia provisoria en el secreto puro de la noche y el misterio; ceniza, pol-
vo en el aire infausto del fracaso; sonido: eco luminoso que despierta la
palabra y la hace ir incandescente por el murmullo profundo de las sila-
bas que entonan misteriosas la armonia y la cadencia intima del poema.

Estos son algunos de los argumentos esenciales del recorrido por esta
Peninsula de niebla que el poeta nos ofrenda este afio como expresion au-
téntica de sus busquedasy de sus encuentros. Otros nombres habitan las
paginas de este dialogo primordial: la experiencia callada de los maes-
tros, la flor secreta de las oraciones antiguas, el murmullo silencioso de
los aedas del alma, el aire de los stitras que mueven la palabra para hacer-
la oracion del alba, del canto, de la naturaleza toda:

ABEJADE LUZ

Me he formado
con la claridad del dia.
Mis maestros son los pajaros:

los mas antiguos
me alimentan con lombrices
en sus picos. S6lo Buda

conoce mi fe por estos rios;
los intentos de disolver mi yo
en rafagas de miel.

2

La niebla sacude el poema. Lo atrapa. Lo despoja de toda claridad. Lo
hace participe de una nueva tierra, nunca la misma, pero sila que ain si-
gue envuelta bajo el aire de la orfandad que atestigua el murmullo de los
dias. Yves Bonnefoy, entre otros, también sacude la palabra del poeta pa-
ra llevarlo a la espesura del adios. Principio de cada poema, final de cada
sonido.

Solo asi el poema encuentra casa en el cuerpo, en la palabra, en el soni-
do de esa palabra que trae viento de otra afrenta e impulsa la propia para
continuar desbordandose entera en la mudanza que lo hace ir hacia la
desesperada desventura de lo inmediato. La poesia nos ofrenda este sa-
crificio desde el lugar que acoge como refugio; en él la palabra prevalece,
trasciende, encuentra acomodo para resguardar su viejo y nuevo enig-
ma, su resplandor, su exilio: el otro arraigo que la protege en el pliego
transparente de la vida. La senda se muda al misterio del poemay el poe-
ta emprende a cada plenilunio su marcha a pie por la silaba siempre os-
cura e incomprensible de la palabra: su mayor enigma en el papel.

Ernesto Roman Orozco nos ha acostumbrado a leer el poema que se
desdibuja en el papel bajo esta singular poética hoy reatirmada vital-
mente. En su obra es el poema el que brilla en el arbol o palidece en la
nostalgia. Es el poema el que vibra en el viento de la infancia: el lugar sa-
grado que palabra nos vuelve a recordar al entregarnos su sonido con el
aroma del alba y su secreto. El poeta ha trasegado asi los otros laberintos
del papel para llegar seguro al viejo sonido de la casa que lo habita.

Enla montana

una roca libra un chorro

dorado de miel. Cada noche,

un monje sube y se alimenta,
luego cantay enciende

velas e inciensos.

Sacadel bolso

la ttinica de su morrina,

y un cristalino sandalo de lagrimas.
(Un lobo blanco,

con congoja de nubes en su hocico,
aulla en busca de su comparnera).

3
Quienes atraviesen esta niebla llegaran a otro tiempo en la palabra, a esa

otra musica que cae con la lluvia, a la letra misteriosa y recondita del poe-
ma: la que trae un eco de otra lejania ahora libre, callado, vivo en el rumor
de la nueva plegaria que el lenguaje ha hilvanado para herir el silencio y
entregarlo intacto a la tinta impura del papel. Noble tarea, afanosa, vehe-
mente y sacrificada la del poeta que emprende aqui una busqueda que
traspasa el rio antiguo de las tradiciones y la magia reposada de los otros
nombres, las viejas herencias, las canciones del tiempo en el tiempo.

El poema se nace de nuevo ante la niebla. Los candelabros alcanzan la
claridad herida en el papel cuando un poeta como Ernesto nos devuelve,
ahora en este libro, el misterioso poema que ha guardado en la tierra aden-
tro de sus palabras. En él sigue buscando el brillo de los colores ocultos, el
aliento de los maestros de la tierra que escriben desde los lugares sagrados
dellenguaje. En él también nos dice de su andar cauteloso, de su viaje a la
otra edad, a la otra montana, a la otra paz fulgurante de la palabra, de la
niebla que también se desprende del poema y ligera se despide hacia un
abismo de otros signos.

Aqui lo tenue atn urge a la palabra para volverla eco, grieta, piedra en la
noche, entrana sagrada, lejano eclipse...



