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 Bolivia arde en el corazón de Sura-
mérica. Arde en la entraña de un con-
tinente que arde, donde los pueblos 
irrumpen por todos los costados fren-
te a la ya intolerable depredación neo-
liberal.

En Chile, un pueblo despierta des-
pués de treinta años de letargo y exige 
pago inmediato de una acumulada 
deuda histórica, deuda de democracia 
postergada y perdida con la complici-
dad de las élites. En Ecuador, un pue-
blo se rebela a la traición del gobierno 
y aunque parece adormecido por su 
propia dirigencia, sabemos que no es 
más que la breve interrupción de un 
ineludible despertar. En Brasil, un 
pueblo renace con la liberación de Lu-
la y también un líder encarnado en la 
calle va siendo el entusiasmo otra vez. 
En Argentina, la inmensa ira popular 
contra el FMI encontró en unas bené-
ficas elecciones el camino para reto-
mar los pasos nunca perdidos de la 
lenta revolución peronista. 

 Pero Bolivia, el país más estable y 
exitoso de Suramérica, en la coyuntu-
ra de unas elecciones victoriosas, es 
llevado súbitamente del intento socia-
lista a la barbarie fáctica, con la refina-
ción de un método golpista que los ve-
nezolanos conocemos demasiado bien. 

En Bolivia la élite blanca nos recuer-
da cómo entraron juntas la Biblia y la 
Espada al Abya Yala. 

 Y vemos, con claridad sinóptica, el 
diagrama del cambio de régimen que 
ha venido perfeccionando el imperio, 
la escaramuza que se vende como in-
surrección popular pero que es sólo 
una bien financiada y orquestada su-
blevación racista. El imperio, asustado 
por lo que ya pierde y está por perder, 
no disimula su rasgo fascista. 

 Hemos visto el poder mediático ha-
cer su trabajo de zapa, desde la demo-
nización y el fake news, hasta el rotun-
do silencio cuando llega el momento 
de masacrar al pueblo. Con la muerte 
de la información, se instauran las ti-
nieblas del golpe y la fuerza de la men-
tira. Entonces la violencia se vuelve or-
den, y a quienes resisten su despotis-
mo se les mata por violentos.

Prosigue la represión más salvaje y 
cruenta para aniquilar la voluntad po-
lítica de un pueblo que defiende sus 
conquistas. Entonces la policía y el 
ejército juegan su rol sanguinario. El 

modelo neoliberal necesita ese círculo 
protector hecho de terror extremo.

El golpe de Estado en Bolivia es la 
conjunción de una estrategia imperial 
y una lucha de clases local densa e his-
tórica. Es una ofensiva de la oligarquía 
y la clase media contra un gobierno po-
pular que practicó la igualdad y redis-
tribuyó el vivir bien. Un gobierno po-
pular indígena que no podía ser tolera-
do por quienes reivindican hoy la in-
quisición política, social y racial. Peli-
grosamente, la lucha de clases en Boli-
via se solapa con una guerra étnica.

 Núcleo del nuevo golpe de Estado es 
esa masa minoritaria, clase media, apo-
lítica, ahistórica, fundamentalista, mer-
cenaria, supremacista, a la que difícil-
mente podemos llamar pueblo. El fas-
cismo y la subjetividad pequeño bur-
guesa se incuban mutuamente para en-
gendrar sus pesadillas.

 En Bolivia se reedita una guerra colo-
nial de exterminio, una recolonización 
feudal. Se repite el genocidio de la con-
quista. El indio que clama hoy en Boli-
via es el indio que sobrevivió a Pizarro y 
los que se levantaron del epitafio de Tú-
pac Amaru y Túpac Katari, quinientos 
años más tarde, en el alma de otros. Lo 
que está en juego en Bolivia no es la po-
sibilidad de la democracia nada más. 
Es el derecho de los pueblos originarios 
a defender su creación política, la in-
vención heroica de su propio Estado y 
de reafirmar su existencia singular. 

 Contra todas las tinieblas que se aba-
ten, lo que está en juego es un Estado 
indoamericano original, a cuya defensa 
nos sumamos en estas horas críticas. 
¡No están solos, carajo!

América Latina:
ecología, libera-
ción y utopía
Julio Borromé
Colección Ensayo

Ni libro de historia, 
ni álbum de semblan-
zas literarias, el pre-
sente tejido de textos 
tiene una médula central, profusa y recurrente en rededor 
de la cual se trenza: un continente cuya historia ha sido la 
búsqueda de la libertad y la emancipación mental. En su re-
trato ensayístico de la América Latina a través de un mosai-
co de autores contemporáneos, Julio Borromé pondrá de 
relieve dos cruciales cuestiones: la crítica de la modernidad 
capitalista y su sistema de explotación, por una parte; la in-
vención de América a manos de la literatura, por la otra. 
Este doble abordaje implica dos miradas: la de la razón y la 
analogía; la de la imaginación y la búsqueda secreta de la li-
bertad. Ambas miradas convergen hacia la historia, la filo-
sofía y la cultura latinoamericanas como su territorio en liti-
gio con el imperio y la colonialidad. El ejercicio o la ascesis 
del ensayo pone en juego, sin conflicto, las facultades del 
entendimiento y de la imaginación. Con sus sugerencias de 
lectura analítica de pensadores, críticos literarios y escrito-
res, Borromé apuesta a la síntesis de concepto e imagen, 
de idea y sentimiento, como acción no sólo remembrante 
sino también continuadora y presente de un largo proceso 
de liberación.

De fuego o de ceniza
Ana María Oviedo Palomares

Colección Poesía



Piedepágina • noviembre de 2019 3

Juan
∎ Calzadilla

La poética del retorno al lar 
Al proponerme definir la poética de Luis 

Alberto Crespo llegué a la conclusión 
de que no puede ubicársela en ninguna 
de las corrientes activas o de reciente 

actuación en el mapa de las prácticas poéticas ac-
tuales. Ni en el lirismo tradicional, el coloquialis-
mo posmoderno, el hermetismo el abstraccionis-
mo, el conceptualismo, el minimalismo,  el surrea-
lismo, el haikú y otras tantas. Aunque pudiese ser 
que entraron, en la conformación de su estilo, dosis 
pequeñas de las tendencias mencionadas, sin que 
haya que acudir al comodín de llamarle poeta 
ecléctico, ya en desuso. En este sentido me gustaría 
apuntar a la descripción de sus principales indaga-
ciones temáticas por el mundo del sentido, que pu-
dieran llevar a la definición de su prolija obra, en 
cuanto a su estilo.

Indagaciones temáticas principales

Primero. La naturaleza en sus expresiones aso-
ciadas a la vida campestre y a una crónica elabora-
da por el propio poeta referente a vivencias y he-
chos que están presentes o han sobrevivido en su 
memoria para construir la autobiografía que, de li-
bro en libro, sirve de marco a su ágil y copiosa poe-
sía. Incluida en ésta los sueños y la infancia. Enten-
diendo su obra como una travesía, la crítica suele 
ubicar su creación poética principalmente en el eje 
geográfico centro occidental del país, con referen-
cias muy precisas a las topologías de conformación 
desértica y arenosa que aparecen por todas partes 
en su obra, con sus puentes, voladeros y desiertos, 
arenales, dunas  y quebradas, los animales y sus 
hombres, las tradiciones rurales, costumbres de se-
quía y valores humanos esenciales y específicos de 
las regiones más apartadas, desde donde se difun-
den a través de su vasta obra al resto del país, como 
un gran mapa y dicho todo del modo como apare-
cen los aperos de la silla de montar en el momento 
en que se toma el sombrero; y cuando el poeta, ese 
sujeto corriente, está listo para disertar sobre todo 
lo que se le atraviesa, con tal de que roce su vida. No 
olvidemos que cuando Crespo escribe en el rol de 
cronista de la intimidad del paisaje lo hace en pri-
mera persona.

De este modo da  la impresión de que actúa como 
un cronista de Indias de sí mismo en plan de apun-
tador.

 Segunda indagación. La presencia en su poesía 
de un yo hablante. pero no el del yo egolátrico y 
concéntrico de la poesía mayormente focalizada en 
los sentimientos y la biografía del poeta, en su pro-
sopopeya o deseo de sobresalir y de que se le oiga. 
Es más bien un yo bajo el ropaje de una crónica de 
la inocencia del lenguaje. Su poesía podría enten-
derse entonces como una crítica a la vanidad. Se 
materializa en un yo distanciado, aludido de lejos, 
distendido y desatendido del protagonismo de mo-
da. Un yo listo a disolverse en el aire de la página 
para fundarse en la memorización de las cosas de 
las cuales ya no se ocupa el viejo poeta. Un yo  dota-
do de una autonomía como aquella en que pensa-
ba Pascal el filósofo francés cuando escribe en sus 
pensamientos: "Imagínate unos órganos del cuerpo 

que pensaran". ¿Cómo hacer para 
que las cosas también piensen, in-
cluidos los horizontes, distancias y 
dudas, es la pregunta que se hace el 
poeta cuando propone dotar de ha-
bla a las cosas, a las plantas y a los 
pájaros, en tanto se distancia de 
ellas para mantener la autonomía 
de su ego. ¿Qué tal si los órganos, y 
a veces también las múltiples du-
das decidieran independizarse de 
la mente y actuar en lugar de ella? 
El yo en la poesía de Crespo es una 
parte de ese paisaje al que se le dis-
pensa la misma atención que al 
cuerpo, al punto de que ambos se 
hacen uno con el lenguaje.

 Tercera indagación. El lar, el 
lar pero como sentimiento y emo-
ción del reencuentro y la nostalgia 
de un lugar más que como descrip-
ción naturalista por el estilo de la 
Oda a la agricultura de la Zona Tórri-
da. El lar como espacio de lo que se 
fusiona con el ser, en ausencia o 
presencia de éste, por exceso de te-
mor a que se pierda o se vaya. El lar 
como reencuentro, como recorrido 
por el espacio de la piel y como es-
critura de ésta. Y como posesión de 
la emotividad que produce su búsqueda en el inte-
rior del ser, a manera de memoria pero también co-
mo realidad trastocable. En las referencias al lar 
está contenida la porción autobiográfica del poeta 
en tanto sujeto hablante, en tanto que cronista de 
Indias del sí mismo. El lar lleva un silabario a cues-
tas, donde puede verse el revés de todas las cosas, 
como si el poeta tuviera un espejo en la mano o 
unas alas prestadas.

Cuarta indagación. Impresiones, someras y 
concisas, de un viaje desde ninguna parte y a todas 
partes. El viaje de retorno al lar natal no llega a 
puerto, se queda enredado en lo que lo atrapa, co-
mo a Ulises. Sí, un retorno odiséico durante el cual 
todo el aparato perceptivo del poeta se pone en 
marcha con él, a ras de los sentidos para asistir en 
el poema a toda clase de metamorfosis o transfor-
maciones súbitas embutidas en la sustancia ani-
mada de todas las cosas, desde una pequeña rama 
de árbol al chillido de un pájaro o al salto de la nu-
be en torno a una tuna que ha crecido dentro del 
motor de un carro abandonado cuyo arreglo ansio-
samente el dueño espera para emprender un viaje 
fijo en un mismo punto infinito.

Nada escapa durante el trayecto de vuelta al lar a 
todas las perplejidades que se verifican para resti-
tuir el origen al caos de donde nacen. La informali-
dad se desborda por todas partes y pone en jaque a 
la sobrevivencia de la poesía, corriendo en pos ¿de 
qué?

Quizás en pos de una anatomía movediza como 
la que describo en este poemita, que se le parece y 
que le dedico:

 

El Mago

 Por condescendencia el agua que baja

es la misma que remonta la corriente

El pez le pierde el respeto a lo seco

La piedra se disuelve en su elemento

Ya no es inmóvil sino movediza

Los árboles entran de cabeza en el lecho

Las mismas aguas del río donde

me baño mil veces pasan y pasan

¿Por qué sucede todo esto?

No se lo preguntes a Heráclito

Pregúntaselo a Breton.
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Lo que debí enfrentar, la más amarga lección que cualquie-
ra que desee escribir tiene que aprender, es que algo puede ser 

en sí misma la mejor pieza de escritura que uno jamás ha 
creado, y sin embargo no tener absolutamente cabida en el 

manuscrito que uno espera publicar. 
                  Thomas Wolfe 

El lector conoce la historia de Procusto, bandolero 
de la antigüedad  que ataba a sus secuestrados a su 
lecho, y estiraba a los pequeños o recortaba a los  
grandes para ajustarlos a su medida. Hoy en día, 

nuevos bandoleros secuestran a los creadores para desco-
yuntarlos o mutilarlos en aras de la rentabilidad.  

Quizá desconozca el lector que en el autoproclamado 
Mundo Libre un prolijo aparato de censura controla, no sólo 
los aspectos ideológicos y políticos de la obra de arte, sino 
también su fondo,  forma y contenido en función de los divi-
dendos. 

Las industrias culturales son industrias en toda la acep-
ción de la palabra. Explotan a creadores, diseñadores, obre-
ros y públicos, para producir una mercancía con el supremo 
objetivo del lucro. 

Así, desde 1930 rige en Estados Unidos un Motion Picture 
Production Code para la cinematografía, y desde 1954 opera 
una Comics Magazine Authority of America, ambos instaura-
dos por las propias industrias, ambos más restrictivos que 
los que podría imponer el mismo Estado, el cual a su vez ani-
mó una Comisión de Actividades Antiamericanas para el 
control de los intelectuales y de su producción, cuyo peso 
sobre la creación cultural se extendió mucho más allá de su 
período de funcionamiento efectivo.

Tan ubicuo es este aparato, que se ha hecho invisible: la 
mayoría  ignora su existencia hasta que la vanidad impulsa a 
sus operadores a autoelogiarse. 

En tal sentido, una serie de películas, The last Tycoon, de 
Elia Kazan, Genius, de Michael Grandage, Hail Caesar, de los 
hermanos Coen, What just happened, de Barry Levinson, 
acometen la problemática demostración de que el creador 
del film no es el director, sino el productor; de que el autor 
de la obra literaria no es el escritor, sino el editor. 

Precisemos el significado del término "editor". En nuestro  
mundo de habla hispana, es un agente que  imprime y distri-
buye el libro y a veces corrige ortografía y uniforma estilos 
de subtitulación o de citas. 

Pero en Estados Unidos, el "editor" tiene el  papel que  
Anthony Burgess resume en su biografía de Ernest Hemin-
gway: 

Max Perkins era el gran editor, un hombre que no podía escri-
bir una novela él mismo, pero podía ayudar a los verdaderos 
novelistas a conformar y ordenar su trabajo y hacerlo publica-
ble. Es muy conocido por lo que hizo por Tomás Wolfe, el genio 
de North Carolina que podía escribir un millón de palabras 
pulsantes sin dificultad, pero no podía ordenarlas. Perkins esta-
bleció un precedente en América, que Inglaterra ha sido compa-
rativamente lenta en seguir: que el trabajo del novelista es el de 
entregar una carga de palabras al publicista, y luego inclinarse 
ante la destreza plástica del editor (Anthony Burgess: Ernest 
Hemingway and his world, Thames & Hudson, Londres, 
1978). 
Leyó usted bien. En el país de las libertades el creador no 

tiene derecho a determinar el contenido de su obra, sino a  
proporcionar materia prima para que el editor haga con ella 
lo que le venga en gana. 

Anthony Burgess, víctima de industrias culturales que le 
pagaron una miseria por  llevar a la pantalla su novela La na-
ranja mecánica, se hace cómplice de este fraude al afirmar sin 
pruebas que el autor del "millón de palabras pulsantes" "no 
podía ordenarlas", mientras que el estéril que las tacha po-
día "ayudar a los verdaderos novelistas a conformar y orde-
nar su trabajo y hacerlo publicable".

Y a pesar de su panegírico de la "destreza plástica" del 
hombre que "podía ayudar a los verdaderos novelistas a con-
formar y ordenar su trabajo y hacerlo publicable", añade 

Luis Britto
∎ García

censuraElogio de la             
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Burgess, inexplicablemente, que "La 
invitación a ser editorialmente rehe-
cho es una que algunos novelistas, in-
cluido yo, continuamos declinando". 

Nuevo Salomón, el editor reconoce 
como escritor sólo al autor que con-
siente en que su manuscrito sea des-
cuartizado.

No se trata de un caso excepcional. 
Prácticamente todas las casas edito-
riales del circuito comercial estadou-
nidense sólo publican después de que 
el manuscrito ha  sido mutilado y rees-
crito a gusto de la empresa. Tal trata-
miento se extiende incluso a  obras  ya 
publicadas en otros países. En The En-
ciclopedy of Science Fiction, editada por 
Peter Nicholls, con frecuencia se ad-
vierte con respecto a ediciones nortea-
mericanas que presentan importantes 
omisiones, alteraciones y recortes con 
respecto a las originales (1979, Grana-
da, Londres, Toronto, Sidney, Nueva 
York).

Este Decreto de Guerra a Muerte 
contra los creadores encuentra su 
apología en el libro de Scott Berg, Max 
Perkins: Editor of Genius; en la película 
inspirada en él, Genius, dirigida por 
Michael Grandage con guión de John 
Logan, y en otras que comentamos al 
final. 

El  fraude comienza con el ambiguo 
título de Berg: Editor of Genius, que po-
dría significar que el biografiado edita 
a genios, pero también que el genio es 
ni más ni menos que el editor. 

La película de Grandage y el guión 
de Logan superan a Berg en atribuir al 
lápiz rojo del censor Perkins los méri-
tos de los creadores que fueron tacha-
dos por  él.

No hay labor más estéril que contar 
una película, salvo cuando se hace in-
dispensable para interpretarla.

El talentoso escritor Thomas Wolfe 
—interpretado por Jude Law— arras-
tra en 1928 una existencia miserable 
mientras escribe su primera novela, O 
lost, que tras ser rechazada por varias 
casas editoriales presenta a la empre-
sa Scribners, y su "editor" Max Perkins 
—encarnado por Colin Firth— con-
siente en publicarla a condición de 
destruir las dos terceras del libro.

 "Pero cortaré lo que usted diga", su-
plica intimidado el personaje Wolfe, 
quien además celebra con un grito 
¡Qué condesciendan a destruir su 
obra!

Este pacto con el Diablo tiene con-
secuencias. "Me duele en el corazón 
quitar algo", se queja Wolfe cada vez 
que rasga una página.

La tarea de colaborar a tiempo com-
pleto en la destrucción de su propia 
obra hace que Wolfe casi abandone a 
la única persona que lo había ayuda-
do, su amante, la escenógrafa Aline 
Bernstein. "He sido editada" comenta 
ésta amargamente antes de intentar 
suicidarse.

Lejos de agradecer que aniquilen su 
creación, el ingrato Wolfe termina re-
belándose contra el destructor: "Estro-
peó mi trabajo y luego quiere llevarse 
el mérito de mi éxito". "Max piensa 
que me creó, como Pigmalión". "Per-
kins piensa que se encontró una dócil 

masa de arcilla y la moldeó y salí yo". 
"Me estropeó, deformó mi trabajo y 
después quiso atribuirse el mérito de 
mi éxito".

La progresiva aniquilación de la 
obra maestra también tiene efectos en 
el perpetrador, quien se envanece de 
"hallar uno o dos genios, Dos, con He-
mingway". Pues el film presenta a Per-
kins como "descubridor", no sólo de 
Thomas Wolfe, sino también de Er-
nest Hemingway, Scott Fitzgerald y  
William Faulkner. 

Pero a un escritor no lo "descubre" 
nadie: se encuentra a sí mismo tras do-
lorosa autoinvención. 

Parte de este Calvario consiste en  
enviar su  obra a decenas de editores 
esperando encontrar uno capaz de en-
tenderla.

Pretender, como lo hace el film, que 
el censor Perkins habría tenido el mé-
rito de "descubrir" a Wolfe al prestar 
atención a O lost, es añadir la ofensa al 
insulto: el libro de Berg aclara que el 
Descubridor Perkins en realidad recha-
zó el manuscrito y sólo accedió a tra-
bajar en él a instancias de su colega 
Wallace Meyer. 

Nuevo Colón, correspondería a Per-
kins el dudoso mérito de pasar por al-
to un continente ya encontrado por 
otro.

A nadie extrañará entonces que, tras 
ensalzar al acucioso censor como des-
cubridor, la película de Grandage y el 
guión de Logan lo exalten como "titu-
lador" que rescata obras insignifican-
tes confiriéndoles títulos grandiosos. 

Según el  film, Perkins habría susti-
tuido el título original de la primera 
novela de Wolfe, O lost, por el definiti-
vo, Look Homeward, Angel.

Pero en realidad, Look Homeward, 
Angel, también fue creado por Wolfe, 
como una alternativa en una lista de la 
cual el editor se dignó elegir. 

Como si no fuera suficiente atribuir 
a Perkins el mérito de la obra de Wol-
fe, la cinta de Grandage  presenta con 
insistencia en el despacho del censor 
libros de Scott Fitzgerald, William 
Faulkner y Ernest Hemingway,  sugi-

riendo  que los valores de éstos se de-
berían también a las mágicas tacha-
duras de Perkins. 

Pero, ¡oh! Sorpresa, en entrevista 
concedida a George Plympton, señala 
Hemingway que: "Max nunca me pi-
dió que cambiara nada que yo hubiese 
escrito, excepto eliminar ciertas pala-
bras que entonces no eran publica-
bles. Dejábamos espacios en blanco y 
cualquier lector que conociera las pa-
labras sabía cuáles eran" (Entrevista a 
Ernest Hemingway en El oficio de es-
critor, Biblioteca Era, México, 1968).

A pesar de ello, el film de Grandage  
presenta a Hemingway tras una expe-
dición de pesca escuchando conmo-
vedoras lecciones sobre cómo ser es-
critor provenientes del censor que ja-
más había escrito una línea. 

Esto jamás ocurrió. Según Scott 
Berg, Hemingway habría invitado a 
Perkins a pescar en Key West, pero és-
te lo rechazó porque "Estoy todavía 
comprometido en una especie de lu-
cha de vida o muerte con míster Tho-
mas Wolfe, que posiblemente dure to-
do el verano".

Añadamos que, según Anthony 
Burgess, "El seguro sentido de la for-
ma y la duramente ganada economía 
de estilo de Hemingway lo hicieron, 
en su conjunto, imposible de editar". 
(Anthony Burgess: Ernest Hemingway 
and his world, Thames & Hudson, Lon-
dres, 1978). Se atrevía  Perkins a tachar 
los manuscritos del desdichado Wol-
fe, pero no los puños del gigantesco 
Hemingway, que lo habrían borrado  
de intentarlo. 

 Sobre Scott Fitzgerald, la amenaza 
de que cada palabra suya pudiera ser 
aniquilada por un tercero que no sa-
bía escribir contribuyó a que en sus 
últimos años no redactara absoluta-
mente nada y dejara inconclusa su úl-
tima novela, The last Tycoon, sobre 
productores que maltratan a creado-
res.

Ningún cretino  piensa que no pue-
de mejorar una obra maestra. En el 
film citado, Perkins al principio duda: 
"¿Realmente mejoramos los libros? Es 

lo que nos quita el sueño a los edito-
res". Su insomnio no es duradero: po-
co después se vanagloria: "Mi tarea ha 
sido hallar uno o dos genios. Dos, con-
tando con Hemingway". Al final, in-
sulta a Wolfe diciéndole que "cinco 
palabras de Fitzgerald valen más que 
todas las que has escrito". Seguramen-
te, las cinco que al fin de su vida el últi-
mo nunca pudo escribir cohibido por 
el lápiz rojo del censor.

Wolfe cierra el debate concisamen-
te: "Es una fortuna que Tolstoi no se 
haya encontrado contigo, porque ha-
bría escrito La Guerra y Nada". 

Objetará el lector que una golondri-
na no hace verano, y que un libro y un 
film que elogien a un censor no hacen 
tendencia. 

Pero Hollywood ha dedicado varias 
cintas con aparatosos presupuestos y 
elencos a ensalzar al equivalente cine-
matográfico del editor, el Productor.

Quienes cursaron elementales tra-
tados sobre la pantalla grande tales 
como Hollywood, Babilonia, de Ken-
neth Anger, o La fábrica de los sueños, 
de Ilya Ehrenburg —el cual sostenía 
que el cine, y no la religión, es el ver-
dadero opio  de los pueblos— saben 
que los productores son tiranuelos 
que embolsillan dividendos de taqui-
lla, ejercen el colchón con las actrices 
y frustran cualquier intento creativo 
de actores y directores.

Los cinéfilos también conocen que 
a casi ningún director se le permite 
en Estados Unidos editar su propia 
cinta, tarea que comprende la selec-
ción del material a ser incluido y del 
orden y el ritmo de éste.

¿Son una excepción los gerentes 
que pretenden ser reconocidos como 
autores de las obras de sus víctimas? 
Una ácida sátira contra los producto-
res que se consideran padres de la 
criatura figura en  Wag the dog (1997), 
inteligentemente dirigida por Barry 
Levinson, con guión de Hilary Hen-
kin y David Mamet, basada en la co-
rrosiva novela American Hero, de La-
rry Reinhart (Ballantine books, 1994). 
El Presidente de Estados Unidos ve 
amenazada su reelección por un es-
cándalo sexual; el productor (Dustin 
Hoffman) en un precoz ejercicio de 
Fake News, se vale de los medios de 
comunicación para hacerlo olvidar 
inventando  una inexistente guerra en 
Albania y un héroe postizo, que repor-
tan la victoria electoral. Pero, frustra-
do porque no existe un Oscar para 
productores,  amenaza con dar a cono-
cer la verdad, y es discretamente desa-
parecido por los mismos cuerpos de 
seguridad que le sirvieron para crear 
el infundio.

La película The last Tycoon (1976) di-
rigida por Elia Kazan y basada en la 
inconclusa obra homónima de Scott 
Fitzgerald, representa al productor 
Monroe Stahr (Robert de Niro) como 
sátrapa que hace y deshace estrellas; 
quita y pone directores a su antojo y 
sólo encuentra la horma de su zapato 
en el sindicalista que representa a los 
trabajadores de la industria. Este abo-
minable burócrata es presentado como

� 

Prácticamente todas las casas editoriales del 
circuito comercial estadounidense sólo pu-

blican después de que el manuscrito ha  sido 
mutilado y reescrito a gusto de la empresa. 

Tal tratamiento se extiende incluso a  obras  
ya publicadas en otros países.  En The Enciclo-

pedy of Science Fiction, editada por Peter Ni-
cholls, con frecuencia se advierte con respec-

to a ediciones norteamericanas que presen-
tan importantes omisiones, alteraciones y 

recortes con respecto a las originales.
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héroe sentimental obsesionado por la 
muerte de su esposa. Ni un comenta-
rio merece el director al cual se despi-
de en medio de la filmación de una es-
cena y ni siquiera se le permite reco-
ger el saco que ha dejado en el estudio. 

El film Hail Caesar! (2016), escrito, 
producido y dirigido por los herma-
nos Joel y Ethan Coen nos presenta 
con mayor claridad todavía el punto 
de vista empresarial sobre el Séptimo 
Arte. Las estrellas, como el actor inter-
pretado por George Clooney, serían 
estúpidos que no saben recitar una lí-
nea del guión, y se dejan secuestrar 
por pandillas de torpes libretistas co-
munistas. En cambio el productor, in-
terpretado por Josh Brolin, es un ma-
rido ejemplar que se reporta con su 
mujer cada hora, con su confesor cada 
treinta minutos y con todo el personal 
del estudio cada diez segundos para 
resolverles humanitariamente sus in-
significantes problemas. En la escena 
final se da el gusto de abofetear en pú-
blico a George Clooney, detestable 
símbolo de los ídolos que causan do-
lores de cabeza por su popularidad y 
su progresismo. 

Por si esta fantasía pudiera parecer 
irreal, Hollywood nos ofrece la cinta 
de Barry Levinson What just happe-
ned?, (2008) basada en las memorias 
del productor Art Linson, interpreta-
do por Robert de Niro. En ella disfru-
tamos el privilegio de contemplar al  
magnate presentándose como bené-
vola víctima de actores estúpidos y va-
nidosos, de una ex esposa histérica y 
explotadora, y de directores que quién 
sabe por qué creen tener derecho a 
determinar el contenido de la obra 
que dirigen. El productor elimina el 
duro final de una cinta y lo sustituye 
por una conclusión edulcorada que 
gana la aprobación de la audiencia en 
una exhibición preliminar. El testaru-
do director declara que no compro-
meterá su visión, conserva el final no 
feliz para la versión que se exhibe en 
Cannes, y la sentimental audiencia lo 
rechaza, confirmando que en este 
mundo desorientado, sólo Papas y 
productores son infalibles.  

El lector habrá adivinado la morale-
ja: ningún creador sabe lo que hace, y 
es indispensable que quien pone el di-
nero destruya la obra para que ésta 
tenga algún mérito.

Juan Antonio 
∎Calzadilla Arreaza

Simón Rodríguez 
maestro de Repúblicas

Un tal Simón Rodríguez…

Simón Narciso Rodrí-
guez nació en Caracas, en-

tre la noche del 28 y la madrugada del 
29 de octubre. Dice la que parece ser 
su acta de bautismo que vino al mun-
do el año de 1769, aunque algunos aún 
sostienen que nació el año de 1771. Fue 
un niño abandonado y desconocido 
por sus padres, condición calificada 
entonces como de "niño expósito". Ni-
ño excluido, echado fuera, sin familia. 
Se sabe sin embargo que su padre fue 
el clérigo Alejandro Carreño, maestro 
músico. Su madre fue Rosalía Rodrí-
guez, hija de hacendados de origen ca-
nario. Tuvo por hermano al músico 
patriota Cayetano Carreño.

Fue maestro de primeras letras de la 
escuela municipal de Caracas entre 
1791 y 1795, donde el niño Simón Bolí-
var fue su alumno. Abandonó Vene-
zuela en 1797, el mismo año en que las 
autoridades monárquicas descubrie-
ron la Conspiración de Gual y España. 
Nunca más volvería a su país natal. Al 
llegar a Francia en 1800 se hizo llamar 
Samuel Robinson. El joven viudo Si-

món Bolívar volverá a encontrarlo en 
París, y de 1804 a 1806 Samuel Robin-
son será su director de conciencia y tu-
tor filosófico. Juntos harán el famoso 
juramento del Monte Sacro, en Roma, 
en 1805.

Simón Rodríguez o Samuel Robin-
son regresará a nuestro continente en 
1823 y se convertirá en una leyenda. 
Contra todas las adversidades, y tra-
tando de sobrevivir, recorrerá durante 
30 años el arco de los países andinos: 
Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chi-
le, queriendo enseñar a los america-
nos a ser libres, a construir verdadera-
mente una república. 

Simón Rodríguez falleció el 28 de fe-
brero de 1854, a los 84 años, sin asisten-
cia médica, en el desértico pueblo de 
Amotape, al noroeste del Perú, tras 
una larga y penosa agonía.

En su peregrinar, acabó convirtién-
dose para el continente en el Maestro 
de la República, es decir, del modo de 
vida republicano. Como maestro y 
amigo del Libertador, como pedagogo 
impulsor de una verdadera educación 
popular, como filósofo del arte de vivir 
propio a la república, lo celebramos en 

este homenaje a su memoria, a los 250 
años de su nacimiento.

Simón Rodríguez y Bolívar

Casi en la cúspide de su gloria mili-
tar y política, poco antes de las batallas 
victoriosas de Junín y de Ayacucho 
que sellarían el fin del imperio espa-
ñol sobre Sudamérica, Simón Bolívar 
declaró por escrito su imborrable deu-
da humana y ética a Simón Rodríguez.

En la famosa Carta de Pativilca (19 de 
enero de 1824) le escribe:

"¡Con qué avidez habrá seguido Usted 
mis pasos dirigidos muy anticipadamente 
por Usted mismo! Usted formó mi corazón 
para la libertad, para la justicia, para lo 
grande, para lo hermoso. Yo he seguido el 
sendero que Usted me señaló."

Esta relación formadora del corazón 
y del carácter entre Simón Rodríguez 
y el futuro Libertador se había inicia-
do en la Caracas de 1792, cuando Feli-
ciano Palacios, abuelo y tutor del niño 
Bolívar lo contrató como su "ayo" o 
preceptor. Desde 1793 Simón Bolívar 
asistió a la escuela dirigida por Simón 
Narciso Rodríguez, y en 1795 le fue im-
puesto por la Real Audiencia de Cara-
cas que viviera como pupilo en casa 
del maestro Rodríguez, cuando el ni-
ño Bolívar huyó de su casa por negarse 
a vivir con su nuevo tutor legal, su tío 
Carlos Palacios.

Diez años más tarde se reencontra-
rían en París, Robinson pobre y prófu-
go del imperio español, y un joven Bo-
lívar viudo e inmensamente rico, sin 
sentido de la vida, entregado al olvido 
y a la disipación. El Maestro guiará la 
formación filosófica y la reflexión po-
lítica que llevarán al joven Bolívar a 
realizar el juramento del Monte Sacro, 
el 15 de agosto de 1805. 

En la Carta de Pativilca, en 1824, el 
Libertador le escribió:

"Nadie más que yo sabe lo que Usted 
quiere a nuestra adorada [Gran] Colom-
bia: ¿se acuerda Usted cuando fuimos al 
Monte Sacro en Roma a jurar sobre aque-
lla tierra santa la Libertad de la Patria? 
Ciertamente no habrá olvidado aquel día 
de eterna gloria para nosotros: día que an-
ticipó, por decirlo así, un juramento profé-
tico a la misma esperanza que no debía-
mos tener."

A comienzos de 1825 se reencontra-
rán Samuel Robinson y el Libertador 
en Lima. Ya había quedado deshecho 
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el último gran ejército español en Aya-
cucho, y se abría libre al Sur la nueva 
República de Bolivia, donde Simón 
Rodríguez dirigiría su proyecto de 
educación popular. El 26 de octubre 
ascienden a la cima del Potosí el Liber-
tador y el maestro Simón Rodríguez, 
acompañados por el mariscal Sucre y 
el estado mayor. En la cumbre ameri-
cana que simbolizaba la tropelía espa-
ñola de tres siglos sobre el continente, 
Bolívar declara cumplido su juramen-
to sobre el Monte Sacro.

Simón Rodríguez pedagogo

Al comienzo mismo de su carrera 
como maestro, en 1794, Simón Rodrí-
guez elevó al Cabildo de Caracas un 
proyecto de reforma de la escuela de 
entonces que representa en Venezuela 
el primer esbozo moderno de un siste-
ma escolar laico, estatal, y universal. 
En las Reflexiones sobre los defectos que 
vician la escuela de primeras letras de Ca-
racas, proponía que los niños pardos o 
mestizos fueran educados bajo el mis-
mo sistema y con la misma enseñanza, 
en cuanto a primeras letras se refiere, 
que los niños blancos. El proyecto fue 
rechazado por la Real Audiencia de 
Caracas en 1795 y ese mismo año Si-
món Rodríguez renunció a su cargo de 
maestro.

Treinta años más tarde, designado 
Director de Educación de la naciente 
Bolivia, el Maestro pondrá en obra su 
proyecto de Educación Popular, que 
deja lejos a la reforma moderna de 
1795. 

En 1826 Robinson se propuso una 
verdadera revolución educativa que 
buscaba la formación de republicanos 
para las repúblicas, mediante la reha-
bilitación total de las masas excluidas 
por la monarquía.

En 1850 le dijo al escritor neograna-
dino Manuel Uribe Ángel:

"Mi gran proyecto por entonces consis-
tía en poner en práctica un plan bastante 
meditado que estriba en colonizar la Amé-
rica con sus propios habitantes, para evi-
tar lo que temo acontezca un día; es decir, 
que la invasión repentina de colonos euro-
peos más inteligentes que nuestro pueblo 
actual, venga a avasallarlo de nuevo y a 
tiranizarlo de un modo más cruel que el 
del antiguo sistema español. Yo querría re-
habilitar la raza indígena y evitar su ex-
tinción completa."

El maestro Robinson enseña ideas 
primero que letras, y como las ideas 
vienen de las cosas, mediante la prác-
tica y la experiencia se alcanzará el uso 
de la razón o facultad de pensar que es 
esencial al republicano, pues éste no 
obedece ciegamente como el esclavo, 
sino que se guía por su propio pensa-
miento, y en mayor término, por la ra-
zón común o fin social.

Los alumnos de Simón Rodríguez, 
todos los muchachos, indios y mesti-
zos desheredados con que quería po-
blar los desiertos sudamericanos, 
aprendían los oficios primarios: alfa-
rería, carpintería y herrería, pues so-
bre ellos se fundan los otros oficios. Y 
junto con ellos aprendían los princi-
pios de la sociabilidad, que se basan 

en la conciencia de que cada uno de-
pende de todos y que del bien del todo 
depende el bien de cada uno. Se ha-
cían así hombres y mujeres con apti-
tud para el trabajo y con conocimiento 
de la sociedad en que vivían, es decir, 
formación política o ciudadana, que 
los hacía aptos para participar activa-
mente en la República.

Simón Rodríguez filósofo

Simón Rodríguez es el filósofo de 
dos grandes utopías, si entendemos 
por "utopía" el proyecto de transfor-
mación política y social que la reac-
ción considera imposible, y trata por 
todos los medios de hacer imposible. 
Las dos grandes utopías robinsonia-
nas son:

A. La formación de la "verdadera So-
ciedad" > El fin de la Monarquía

B. La creación de un "nuevo pueblo" 
> El fin de la Ignorancia

MONARQUÍA e IGNORANCIA se impli-
can la una a la otra. Hay Monarquía 
porque hay Ignorancia, pero la Mo-
narquía mantiene y reproduce la Igno-
rancia para perpetuarse a sí misma co-
mo sistema político. "La Monarquía es el 
gobierno natural de la Ignorancia."

El instrumento común para la reali-
zación de los dos proyectos es la Edu-
cación. Se educa tanto para enseñar a 
ejercer la voluntad en un gobierno de 
todos (Cogobierno) como para ense-
ñar a moderar el Amor propio que nos 
arrastra al Egoísmo (Autogobierno)

La Educación popular o Instrucción 
general, además de dotar a TODOS los 
ciudadanos SIN EXCEPCIÓN de oficios 
básicos para la subsistencia, y de los co-
nocimientos fundamentales para la vi-
da social (Cálculo, Lógica, Idioma) es 
creadora de VOLUNTAD (capacidad de 
movimiento según el reconocimiento 
de la Necesidad por la Razón) y MODE-
RACIÓN (conversión de las tendencias 
egoístas del Amor propio en afectos 
que se satisfacen socialmente, es decir, 
"virtudes").

La Educación Popular es, pues, la pa-
lanca que instrumenta las dos "uto-
pías":

A. Sustituir la Monarquía (que es la 
voluntad de uno sobre todos) por el Sis-
tema Republicano (que es el cogobier-
no de todas las voluntades)

B. Sustituir la Ignorancia (que es des-
conocimiento de los Principios natura-
les y sociales) por el Sistema de la Ra-
zón (que modera el Amor propio me-
diante el conocimiento de las cosas).

Para que la República sea posible es 
preciso crear un nuevo pueblo, libre de 
las costumbres de la servidumbre, un 
pueblo dueño de su voluntad y con-
ciente de su necesidad. Un pueblo de 
sujetos sensatos, pensadores e ilustra-
dos. Un pueblo de voluntades obedien-
tes a la Razón, que es "la autoridad de la 
Naturaleza". Para no errar… y "hacer la 
vida menos penosa", y tener "posibili-
dades fundadas" en los vericuetos del 
difícil Infinito moral…

*Pintura: Maternidad de Oswaldo Guayasamín

Gustavo
∎Pereira

*DIARIO DE LAS REVELACIONES

Vivas ut possis, quando nec quis ut velis (Si no eres capaz de vivir como 
quieres, vive, pues, como puedas).

He oído las cambiantes versiones castellanas de esta frase latina en 
no pocas ocasiones y casi siempre en conversaciones entre gente de 
pensamiento afín en el no siempre homogéneo conglomerado de la 
izquierda. 

Se ha traducido y empleado, a lo largo del tiempo, de mil modos, 
aunque más que de consuelo, como reproche. Fue atribuida a Publius 
Papinius Statius, conocido en nuestro idioma como Publio Papinio 
Estacio, o simplemente Estacio, nacido en Nápoli en el año 45 de nues-
tra era, celebrado en su tiempo como poeta épico y cortesano y recor-
dado en la edad media más por su talento de versificador que por su 
condición de poeta imitador de Virgilio. No poco mérito esto último, 
al parecer, a los ojos de Dante, quien en el Canto XII de su célebre 
poema se hace acompañar por él en su entrada al Paraíso. 

No sabemos qué otros atributos sensibles poseía Estacio para mere-
cer, aparte de ello, el afecto prodigado por sus contemporáneos, pero 
sea como fuere, el autor de la máxima no fue él sino sino Caecilius 
Statius, el dramaturgo latino de origen galo, de influencia estoica, a 
quien la historia del teatro conoce como Cecilio.

Había nacido este en 230 a.C. y fallecido en el 168 o 169.  Pese al nota-
ble influjo de los clásicos griegos en su obra, a él debe el teatro primi-
genias páginas innovadoras y para su época precursoras del pensa-
miento humanístico avanzado. Saepe est etiam sup pallialo sordido sa-
pientia (A menudo la sabiduría se esconde bajo un manto sórdido) re-
za otra máxima suya.  Homo homini deus est, si suum officium sciat (El 
hombre es un dios para el hombre, si conoce su deber), escribe tam-
bién, a diferencia de su contemporáneo Plauto que expresaba: Lupus 
est homo hominis, non homo quom qualis sit non novit (Lobo es el hombre 
para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro).

Como suele ocurrir en no pocos escenarios, siglos después la sen-
tencia de Plauto será tomada y divulgada prolijamente, pero mutilada 
y en su peor sentido, por uno de los fundadores de la filosofía política 
y moral del naciente capitalismo, Thomas Hobbes (y sus discípulos) 
para defender la monarquía y el absolutismo en su alegato contra la 
"bestial, inmanente e incorregible" condición humana.  

*Pintura de Mark M. Mellon

Equívocos
y postraciones
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Gabriel Jiménez Emán:

Si Venezuela atenta contra 
					     gobiernos poderosos, 
	 eso sí que es realismo insólito

En un ir y venir de bits pudimos entrevistar a este narrador, poeta, ensayista, traductor, editor, investiga-
dor, antologista y docente, proporciones que lo convierten en una suerte de hombre vitruvio de las letras 
venezolanas. Nacido en Caracas en la mitad del último siglo del segundo milenio, su obra abarca desde 
relatos de otro mundo hasta noticias del futuro que sobrepasan utopías y distopías. En el ciberespacio 
conversó con Pie de página para hablarnos del papel del libro fuera o dentro de la pantalla táctil y de la 
lectura en la sociedad de la información.

Jiménez Emán cree en el texto híbrido del multimedia, sin embargo, sostiene que el libro como volumen 
impreso no ha sido destronado, de ahí su gusto de oler el tiempo en páginas impresas; para él las llamadas 
redes sociales no son tal y siempre prevalecerá el valor del contenido por encima del formato; señala su 
postura crítica sobre el marketing editorial, el libro como hecho social y la contracultura como revelación 
de lo que esconde el discurso ideológico. Coincide, como muchos, en que las posibilidades de la realidad 
política y social suelen superar a la ficción y también a la ciencia ficción.

Por Pedro Ibáñez
* ENTREVISTA
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Ludovico Silva escribió sobre su obra en 
El doble de Ludovico, donde afirmaba 
que la gente lee más sobre política e intri-
gas que literatura. ¿Qué hay de cierto en lo 
que dice el "otro yo" de Gabriel Jiménez 
Emán?

Ludovico Silva fue un escritor muy 
atento al desarrollo de la literatura mo-
derna y estimó mucho el trabajo de las 
nuevas propuestas estéticas como las 
del poema en prosa, como las que yo 
realicé en mi libro Narración del doble, 
hace ya muchos años. Él se identificó 
tanto con ese libro que dijo que en ese 
momento él era yo, se tomó esa licencia 
poética, que en este caso es válida, los 
poetas solemos hacer eso, apoderarnos 
del alma de otros a través de la lectura, 
y así podemos universalizar nuestro 
espíritu. El desenvolvimiento del alma 
o de la psique es mucho más complejo 
que cualquier otro proceso y también 
más duradero, y es por ello quizá que la 
poesía y la ficción tienen más perenni-
dad que los libros políticos, o más en-
canto, digamos. Es verdad que la gente 
lee más periódicos y noticias que obras 
literarias, pues aquellas responden a 
algo más inmediato, directo, cotidiano. 
Aunque esto tampoco significa que no 
sean importantes. En la poesía y la fic-
ción el proceso es indirecto, más subje-
tivo y complejo, requiere de un desci-
framiento y una meditación que va 
más allá de lo puramente periodístico, 
creo yo. Justamente, Ludovico estudió 
el asunto de lo ideológico a profundi-
dad, y hasta creó una nueva categoría, 
a la cual llamó plusvalía ideológica.

Dicen que hay menos lectores de litera-
tura que de redes sociales ¿Es eficiente la 
promoción de la lectura frente al consumo 
de medios digitales? ¿Son efectivas las re-
des sociales para esta promoción?

Me parece que la expresión "redes 
sociales" puede estar en muchos casos 
mal aplicada. Una red social para mí se 
teje principalmente a través de sujetos 
físicos activos, con seres humanos con-
versando o hablando en un foro, un 
evento, en un espacio real. Un teléfono, 
un Facebook o un twitter o un whats-
sap no son en verdad redes sociales si-
no instrumentos, medios que posibili-
tan un enlace, un puente, pero éstos no 
constituyen en sí mismos los mensajes, 
como ocurre con la comunicación di-
recta. Estos instrumentos posibilitan 
sólo el contacto veloz, pero el conteni-
do real permanece oculto, está disfra-
zado por el instrumento, diría yo. Fíjate 
tú el caso de la televisión. El televisor se 
introduce en el espacio doméstico y 
devora al menos la mitad del tiempo de 
reflexión del ser humano en la casa. 
Federico Fellini una vez dijo que en la 
televisión se refleja el fracaso de todo 
nuestro sistema educativo, y el genial 
Woody Allen dijo que la televisión es 
un instrumento muy educativo; que en 
cuanto lo encienden él se pone a leer. 
Ahora las llamadas redes sociales son 
aparatos, instrumentos que se convier-
ten en algo adictivo por su fácil manejo 
y en cierto modo alienan al individuo. 

Por otro lado, me parece que buena 
parte de esas campañas de promoción 
de la lectura resultan inútiles justo por-
que la lectura es un acto voluntario, no 
se puede obligar a nadie leer —y si so-
mos más radicales, la gente tiene dere-
cho a no leer— pues esta es una inicia-
tiva personal, individual, algo que se 
cultiva con el tiempo y que debe ser 
placentero, no una obligación. De ve-
ras no creo que los formatos sean susti-
tuibles uno por el otro. Simplemente 
se trata de formatos distintos. Lo que 
importa de la obra es el texto, no los 
formatos. La obra literaria es texto, lo 
que éste expresa, de modo que da lo 
mismo si es impreso o digital. Nosotros 
los de la vieja generación estamos más 
aferrados al libro impreso, tenemos 
hacia él una suerte de devoción. A mí 
me gustan a veces más los libros viejos 
que los libros nuevos, me gusta el pa-
pel, el olor de la tinta, la porosidad, pal-
par y oler, uno huele el tiempo en las 
páginas, uno lee con los cinco sentidos, 
incluso llega a establecer con el libro 
una especie de afecto, de cariño. Yo lo 
prefiero a una Tablet o a un teléfono o 
a una computadora. Nunca puedo 
avanzar más de dos páginas en una 
computadora, se me cansa la vista.

La Revolución Bolivariana impulsó la 
masificación de libros y oportunidades a 
nuevos autores, la criticaron sectores con-
servadores alegando una supuesta pérdida 
de "calidad artística" ¿Va realmente en con-
tra de la calidad?

Yo creo que esa iniciativa del Estado 
de publicar autores de todas las ten-
dencias o edades, de escritores noveles 
y de otros más conocidos fue una con-
vocatoria de importancia para propi-
ciar una participación más democráti-
ca del libro en el ámbito lector del país. 
Por otra parte, esa noción de "excelen-
cia artística" puede ser también una 
noción bastante burguesa o acartona-
da del fenómeno literario. 

Que se haya abierto un compás para 
la poesía o la narrativa en la colección 
Altazor de Monte Ávila, en la Bibliote-
ca Básica de Autores o en la Biblioteca 
de los Consejos Comunales tiene su 
importancia, creo yo, así como la edito-
rial El perro y La rana dio cabida a tex-
tos de Trotsky, Maiakowsky, Vallejo, 
Alberti y tantos otros autores clásicos 
que pudieron ser disfrutados por un 
público mayor y a precios irrisorios, 
constituyen un proyecto notable de di-
vulgación de libros en ambas direccio-
nes. En el momento actual, en medio 
de la crisis que vive el país por la guerra 
económica o financiera ha mermado 
mucho la producción de libros impre-
sos, por lo cual las editoriales del Esta-
do se han visto en la necesidad de recu-
rrir a las ediciones digitales. Pero lo 
ideal es que convivan los dos formatos, 
el impreso y el digital. No podemos 
perder el empuje para continuar ade-
lante con nuestras editoriales princi-
pales como son Ayacucho y Monte Ávi-
la, y ayudar también a otras iniciativas 
más pequeñas, que también son im-
portantes.

Refiriéndonos a la narrativa continen-
tal contemporánea, luego del boom, el 
post-boom y el llamado “cánon del boom” 
¿Hay una crisis generacional?

Si te refieres a los narradores, surgió 
después del boom una brillante gene-
ración de escritores en América Lati-
na, como R.H. Moreno-Durán, Oscar 
Collazos, Roberto Bolaño, William 
Ospina, Leonardo Padura y aquí en 
Venezuela tenemos a Humberto Mata, 
Eduardo Liendo, Sael Ibáñez, Carlos 
Noguera, José Balza, Victoria de Stefa-
no. Pero es necesario aclarar que el 
boom no puede nunca constituirse en 
un canon, pues éste no puede crearse 
con un lanzamiento editorial, con un 
marketing, pues a éste lo crean y lo pe-
rennizan los lectores con el tiempo, y 
no se impone con una promoción edi-
torial ni con entrevistas y publicidad 
nada más. Eso del canon del boom es 
un invento de Vargas Llosa en sus deli-
rios de grandeza para promoverse él 
desde España donde quiere aparecer 
como el iniciador de un canon, a la ca-
beza de un movimiento literario. Nada 
más falso. Eso del canon está tomado 
de la iglesia, del poder. Las obras se 
abren paso a través de la conciencia 
lectora espontánea, resistiendo época 
tras época. Aquí en Venezuela se pro-
dujo luego otra generación más joven 
entre la cual me encuentro y después 
vendrían los jóvenes como Sol Lina-
res, Lucas García, Alejandro Rebolle-
do, Juan Manuel Pimentel, Ricardo 
Borregales, Miguel Antonio Guevara, 
por ejemplo, lo que hace falta es preci-
samente es que las editoriales se 
arriesguen con ellos, para seguir pro-
moviendo a los escritores jóvenes en 
ferias, festivales, congresos, encuen-
tros, círculos de lectura, y el uso de al-
gunos medios para promoverlos sí 
puede ser efectivo, mas no decisivo, 
pues el lector tiene la última palabra. 
En cuanto a poesía hay muchísimos 
poetas valiosos, pues Venezuela siem-
pre ha sido un país de músicos y poe-
tas.

Hay omisiones e inclusiones forzadas 
por cierto revisionismo. ¿Hay motivos co-
merciales para referir autores como su-
puestos representantes del boom latinoa-
mericano? ¿La omisión de autores en tra-
bajos como el de Antonio López Ortega, 
Antología de poesía venezolana del si-
glo XX, responden a un motivo político o 
es una "revalorización" de las selecciones?

Sobre este punto en concreto no te 
puedo decir mucho, pues no conozco 
la antología que mencionas. De López 
Ortega conozco más sus cuentos que 
me gustan mucho; lo he incluido a él 
en varias selecciones mías; y él tam-
bién ha hecho excelentes selecciones 
del cuento venezolano. Pero no sabía 
que era un lector riguroso de poesía, 
no conocía ese aspecto en él. Yo con la 
poesía soy muy cuidadoso y no me 
atrevería a hacer una antología históri-
ca de la poesía venezolana, eso sería 
algo muy temerario de mi parte, siem-
pre estaría incompleta. El criterio que 
debería prevalecer en este caso es emi-

nentemente artístico, y esto es algo 
muy subjetivo, muy personal. Uno no 
puede hacer una antología literaria 
con un criterio político ni ideológico, 
eso es absurdo. Por cierto, en Internet 
circuló una antología de poesía vene-
zolana con un prólogo mío, pero yo no 
soy el autor de esa antología. Yo tuve 
que salir a desmentir esto, pues yo no 
hice esa selección. Tuve que escribir-
les a los editores para reclamarles por 
ese dislate que me perjudicó. A mí me 
han ofrecido varias veces hacer anto-
logías de poesía y siempre me he nega-
do. Hice una sola con la temática del 
mar, Mares. El mar como tema en la poe-
sía venezolana, por allá en el año 1990, y 
quedó muy bien editada e ilustrada.

William Gibson escribió sobre el cibe-
respacio en una máquina de escribir; Ray 
Bradbury nos alertó sobre un mundo sin 
libros donde todos observan una pantalla. 
¿Es posible que las nuevas tecnologías pro-
duzcan un género literario de texto e ima-
gen tan híbrido y fugaz como un tuit?

Sí, creo que es posible pensar en ese 
tipo de texto del que tú hablas, un tex-
to híbrido y fugaz. Estamos viviendo 
en un tiempo de mensajes fugaces, y 
las mal llamadas redes sociales lo que 
han hecho es confirmarnos esto. Si los 
formatos se hibridizan y se evaporan 
es una cosa, pero si los textos son váli-
dos, esto no ocurrirá. A veces a través 
de los formatos se pueden sustituir los 
textos, es un fenómeno curioso que 
opera como en un segundo plano de la 
percepción, los mensajes se reempla-
zan o se difuminan en las redes, pero 
no se fijan en la mente. Hay muchos 
escritores que prácticamente escriben 
sólo por las redes, por Facebook, por 
ejemplo, pues este formato les crea 
una ilusión de permanencia, pero 
pronto se desvanecen en un océano de 
signos, mensajes, códigos, fotos, pági-
nas web, blogs. En el momento en que 
lo oyes o ves el mensaje puede pare-
certe interesante e incluso fascinante, 
pero eso dura poco, se evapora, se des-
vanece. Eso no ocurre con el libro: tú te 
topas por ejemplo con un libro que ha 
sido escrito hace 50 años y ese libro 
puede revivir y adquirir una dimen-
sión distinta, incluso puede mejorar 
con el tiempo, como un buen vino. 
Pienso que el libro aún no ha sido sus-
tituido ni destronado, aún es una auto-
ridad como contenedor de los princi-
pales textos canónicos de la humani-
dad. Creo que si estos textos llegaran a 
desaparecer, desaparecería también la 
cultura de la humanidad: ahí tienes tú 
los códices, los libros sagrados, los 
evangelios, la Biblia, el Corán, la To-
rah, toda la literatura sapiencial y filo-
sófica se transmite esencialmente des-
de esos textos. Sin ellos no tendríamos 
espíritu, historia, ni cultura, creo yo.

Hablemos de otro "Fahrenheit". El recien-
te documental Fahrenheit 11/9 del cineas-
ta estadounidense Michael Moore sostiene
que el pueblo de Estados Unidos es de 

� 
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izquierda ¿Opinas que en EEUU hay una 
contracultura de izquierda? ¿La misma de 
su libro Hombre mirando al sur?

Recuerdo bien el final de la fábula de 
Ray Bradbury, Fahrenheit 451, en la que 
un grupo de personas se dedican a me-
morizar libros completos porque el 
aparato represor del Estado los ha que-
mado todos usando cuadrillas de gen-
darmes. Han destruido bibliotecas 
completas porque los libros subvierten 
el orden, ponen patas arriba al mundo 
y al sistema, pues el único valor de las 
sociedades tecnocráticas parece ser el 
poder político o la acumulación de di-
nero, es una sociedad enajenada, sin 
valores. 

El cineasta Michael Moore, que tú 
mencionas, ha hecho parodias muy in-
teligentes; él siempre ha estado buscan-
do nuevas facetas del pueblo nortea-
mericano, porque lo que nos presentan 
casi siempre de este país es puro mate-
rial comercial, interminables series y 
remakes que no superan a los originales, 
filmes y libros mediocres, espectáculos 
frívolos, pero casi nunca sale a relucir el 
verdadero humor del norteamericano, 
su cultura, su filosofía, su poesía. Tú tie-
nes por ejemplo al gran filósofo esta-
dounidense Ralph Waldo Emerson, 
que es el gran filósofo de Estados Uni-
dos, ¿pero tú oyes a alguien hablando 
de ese gran pensador, citando sus pen-
samientos? ¿Oyes a algún político ac-
tual referirse a Thomas Jefferson, a 
Benjamin Franklin, a George Washing-
ton, a Abraham Lincoln? No. Lo que 
lees o ves es puro espectáculo político, 
clisés, escándalos, improperios, ame-
nazas bélicas o comerciales, deportes, 
farándula. Hay una gran fábrica del es-
pectáculo mediático de los millonarios, 
el poder, el sexo, la droga, la violencia. 
Pocas veces se promocionan obras lite-
rarias de buenos escritores que reflejen 
parte de la profunda crisis que vive por 
dentro ese país, un país que tiene la psi-
que fracturada, carcomida por el con-
sumo compulsivo de cualquier cosa. 
Justamente, el llamado movimiento 
contracultural nace para hacerle frente 
a todo eso. La contracultura que hace 
eclosión en Estados Unidos en los años 
60 proviene de la cultura del jazz negro, 
del blues y del spiritual, viene de las tri-
bus indígenas del norte e influyen en fi-
lósofos como Norman Brown, Susan 
Sontag y Alan Watts, o en novelistas co-
mo Capote, Mailer y Hemingway, y de 
los poetas beatnicks y de los hippies 
principalmente, y luego de los trovado-
res como Johnny Cash, Bob Dylan y 
Joan Baez, y se remonta a la música 
country y al blues de Bessie Smith, Ma 
Rayney, Billie Holliday y Ella FitzGe-
rald que fueron las grandes voces feme-
ninas del jazz, y por supuesto de las 

bandas que tocaban en la Plaza Congo 
Square de Nueva Orleans como la Ban-
da de Buddy Bolden, el gran cornetista 
que es quien crea el jazz sin proponér-
selo y sobre el cual yo escribí mi novela 
breve, y que continuaría con Louis 
Armstrong. 

Pero esa cultura también ha apareci-
do en América Latina en la voz de los 
trovadores y los poetas como Violeta 
Parra, Víctor Jara, Mercedes Sosa, Beny 
Moré, Silvio Rodríguez, Alí Primera, 
Atahualpa Yupanqui, Ismael Rivera y 
tantos otros, y de los poetas como Juan 
Gelman, Nicanor Parra, Pablo de Ro-
hka, Oliverio Girondo, Roque Dalton, 
Víctor Valera Mora. Ese movimiento 
contracultural se ha extendido por el 
mundo porque rompe con la cultura 
burguesa, la cultura de la comodidad, 
la hipocresía y la alienación. Creo que 
buena parte de la poesía que hoy lla-
mamos moderna desde Baudelaire 
hasta Oscar Wilde, desde Rimbaud 
hasta Vallejo o Neruda, está signada 
por ese deseo de hacer una cultura nue-
va, una cultura que tenga como funda-
mento una profunda reflexión sobre la 
humanidad, y ahí la literatura tiene una 
responsabilidad ética, y el compromiso 
permanente de revelar lo que los dis-
cursos ideológicos ocultan.

Ya que hemos hablado sobre lo fantástico 
¿Puede describirnos lo insólito del realismo 
venezolano?

La verdad es que en Venezuela han 
venido pasando en los últimos años co-
sas verdaderamente increíbles, que po-
drían inspirar un nuevo tipo de realis-
mo insólito. No me refiero aquí a la lite-
ratura, sino al entramado social y políti-
co. Un país que abrió sus puertas en dé-
cadas pasadas a todos los ciudadanos 
del mundo, a gente que venía huyendo 
de guerras en Europa, en Colombia, del 
hambre en el Perú y en el Ecuador, y 
ahora resulta que cuando los venezola-
nos deciden emigrar a otros países bus-
cando mejorar su situación, en otros 
países los reciben como si fueran seres 
inferiores, eso es algo insólito. Ahora 
resulta que desde Venezuela se tejen 
complots mundiales par derrocar a los 
Estados Unidos, por ejemplo, esto es al-
go impensable. Somos blanco de la mo-
narquía española o de la plutocracia 
brasilera o colombiana. Venezuela es 
responsable de lo que ocurre en Co-
lombia y Ecuador, los mandatarios de 
esos países acusan directamente a 
nuestro gobierno. Estamos siendo vícti-
mas de una guerra financiera donde ca-
recemos muchas veces de comida y me-
dicamentos, sabotajes, y así mismo es-
tamos atentando contra gobiernos po-
derosos en todo el mundo, eso si que es 
realismo insólito del más puro.

Creo que buena parte de la poesía que hoy llamamos 

moderna desde Baudelaire hasta Oscar Wilde, desde Rim-

baud hasta Vallejo o Neruda, está signada por ese deseo de 

hacer una cultura nueva, una cultura que tenga como fun-

damento una profunda reflexión sobre la humanidad

Gabriel 
Jiménez Emán /

Cuentos mínimos

El método deductivo
 
Al abrir el periódico, vio que el asesino le apuntaba desde la foto. Lo 

cerró rápido, antes de que la bala pudiera alcanzarle en la frente. Dejó 
el periódico a un lado, todavía humeante.

 
 
El hombre invisible
 
Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de ello.
 
 
Los 1001 cuentos de 1 línea
 
Quiso escribir los 1001 cuentos de una línea, pero sólo le salió uno.
 
 
La brevedad
 
Me convenzo ahora de que la brevedad es una entelequia cuando leo 

una línea y me parece más larga que mi propia vida, y cuando después 
leo una novela y me parece más breve que la muerte.

 
 
La prueba irrefutable
 
Hoy soñé que había muerto. Esa es la prueba irrefutable que dejo a 

los demás acerca de mi seguro paso por la tierra.
 
 
El laberinto
 
Al salir del primer tramo del laberinto, al hombre le esperaba lo más 

difícil en el segundo tramo: entrar a sí mismo.
 
 
 
Homenaje a Monterroso
 
Cuando el tiranosaurio rex despertó, el dinosaurio ya no estaba allí.

Caracas, República Bolivariana de Venezuela, 1950. 
Narrador, ensayista y poeta. Premio Nacional de 

Literatura 2016-2018. Su obra ha sido traducida a varios 
idiomas y recogida en antologías latinoamericanas y 
europeas. 
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* DESDE LA BIBLIOTECA DE Marialcira
Matute

Cuántos libros hay en tu biblioteca.

Unos 6.000. No es “una” biblioteca. 
Toda la casa tiene estanterías. Hasta la 
cocina.

 
Cómo la organizas

No está organizada formalmente, 
siempre es un plan que queda para 
más adelante. Como dice Luis Britto 
García: “el día que ponga orden en mi 
biblioteca, todo habrá terminado”.

Hay, claro, grupos de libros que es-
tán juntos por razones generales: En 
el ático están los libros de juventud de 
mi esposo Isidoro y los míos, además 
de las biografías y los de política e his-
toria de Isidoro. En la cocina: los de 
cocina, obvio. En la zona de trabajo 
los de promoción de lectura y libros 
sobre libros, lecturas y lectores. En la 
sala: Literatura en general, infantiles, 
poesía, viajes, teatro y una estantería 
aparte con los libros que más me gus-
tan, colecciones completas de autores 

que he leído por entero. En el come-
dor está también el piano y hay una 
biblioteca de partituras y otra con lite-
ratura general. En la habitación hay 
un revoltijo de temas y literatura ve-
nezolana de autores que conozco, que 
he entrevistado o que por ser amigos 
quiero tener cerca. Los comics e histo-
rietas ocupan una buena parte de las 
estanterías, hay desde Cómics under-
ground españoles como El Víbora o 
Makoki y gringos como los de Crumb, 
pasando por novelas gráficas hasta 
suplementos de La Pequeña Lulú, de 
Marge. En el baño hay libros de todo 
tipo.

Hay en casa zonas de libros nuevos y 
viejos por leer, de libros a los que vuel-
vo constantemente, y pilas de libros 
atravesadas por todos lados, que estoy 
leyendo por curiosidad o por trabajo. 

La casa es una biblioteca que tiene 
vida propia porque entran permanen-
temente libros que recibo de autores y 
editoriales, y también compramos 
muchos libros en el país y en el ex-

tranjero. Voy moviendo los libros per-
manentemente con lógicas cambian-
tes según los esté leyendo, usando pa-
ra programas o conferencias, o sim-
plemente porque quiero tener a la vis-
ta diversos libros por varias razones. 

Los únicos que están juntos y en un 
sitio fijo son los libros sobre Simón 
Bolívar, unos 150, que son de mi espo-
so Isidoro y relee con regularidad. 

 
Cuál es la materia y género que abunda 

en tu bibloteca (filosofía, ciencia, política, 
poesía, narrativa, etc.)

Literatura en todos sus géneros. 
 
De los libros que tienes en tu biblioteca, 

cuál es que guardas como irremplazable y 
por qué.

Le leo la pregunta a Isidoro, primero 
me comenta: ninguno. Pero recuerda 
unas obras completas de Onetti, que 
consideró así en una época, porque lo 
“irremplazable” va cambiando.

Yo soy más fetichista: de una vez eli-
jo Baudolino, de Umberto Eco, que me 
encantó de tal forma que no lo he que-
rido finalizar de leer, para que no se 
acabe la sabrosa sensación que me 
produce. Fue el primer libro que me 
regaló Isidoro hace 18 años.

 
Cuál es el libro más antiguo de tu bi-

blioteca y cómo llegó allí.

La mujer, médico del hogar, un libro 
de medicina de 1910, escrito por la 
doctora Ana Fischer-Duckelman, tra-
ducido en España por Teodomiro Mo-
reno, con grabados y dibujos precio-

sos, y adornos en estilo Art Nouveau. 
Lo tenía papá en su biblioteca y lo 
conservo en la mía. El editor (Casa 
Maucci, Barcelona), asegura en esta 
segunda edición traducida a quince 
idiomas, que la primera vendió más 
de medio millón de ejemplares. Es 
impresionante ver los cambios de va-
lores, las visiones de mundo y la cien-
cia si comparamos la actualidad y lo 
escrito hace 109 años.

Cuál de los títulos de tu biblioteca cam-
bió tu vida y por qué.

Es injusto mencionar uno solo. En 
cada época han habido y espero que 
siga siendo así, libros que lo hacen a 
uno cambiar, a veces de la mañana a la 
tarde. Los buenos libros te hacen ser 
Proteo de alguna manera. Los malos 
te dejan indiferente.

 Cuál es el libro que has comprado más 
de una vez.

Me ha pasado con varios libros y por 
varias razones. Bien porque quiero te-
ner diversas ediciones del mismo li-
bro, o porque me gusta mucho y quie-
ro dos para tener uno sin abrir y otro 
leído o lo compro muchas veces por-
que lo quiero regalar. Por esas razones 
he comprado varias veces todas las 
novelas de Sandor Marai, las de Mi-
chael Ende, Gabriel García Marquez, 
Sylvia Lago, libros de Onfray, Twain, 
Cortázar, Benedetti y Galeano, los de 
Gustavo Pereira, los de Luis Britto 
Garcia. También he comprado varias 
veces La elegancia del erizo, de Muriel 

� 

Hemos pedido a muchos colegas lectores, escrito-
res y amantes de la literatura; nos abran la puerta 
secreta de su biblioteca. No estamos preguntando 
por los tomos que la componen ni por la disposi-
ción de los libros que configuran aquel laberinto si-
no por el otro espacio velado por el polvo, la made-
ra, la cuerina y el papel. Todas las bibliotecas son 
idénticas en la superficie pero el rasgo más común 
entre ellas es, precisamente, la costumbre de alber-
gar un secreto. Nuestra ambición reside en atisbar-
lo. Atravesar el espacio blanco entre las palabras, la 
dimensión epistémica que hay ente un autor y otro 
atado por la afinidad o enemistad del intersticio. 
Queremos saber apenas eso. Rodear el orden inter-
no de esos lugares, conocer al animal que custodia 
los anaqueles y que es, con frecuencia, la memoria 
sensitiva del lector. 

Inauguramos este espacio en Pie de Página con la pe-
riodista y promotora de lectura, Marialcira Matute.
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Tres poetas 
chinos 

Barbery y Del diario hastío, de Freddy 
Ñañez y paro aquí pues la lista es muy 
larga. Isidoro, compra siempre que lo 
ve el libro Mark Twain, Cronista de su 
época, uno de sus autores recurrentes, 
así como Pirata, una novela de Luis 
Britto García. 

 Cuáles libros te prestaron y no devol-
viste

No pido libros prestados porque no 
podría devolverlos.

¿Y el que prestaste y no te devolvieron?

No presto libros, no soporto pensar 
que no me los devuelvan. Ni que me 
los pidan prestados. Prefiero regalar-
los.

 
De tu autor, o autora favorita, cuáles tí-

tulos tienes.

Si me gusta un autor, que me gustan 
muchos, los tengo todos o todos los 
que consiga. La lista aquí sería inter-
minable. 

 

Cuál es el libro que nunca quisiste tener 
en tu biblioteca

Hay un autor que no voy a mencio-
nar, porque es venezolano y a algunas 
personas les parece que es poeta. Creo 
que ese autor, que publica con cierta 
frecuencia aunque sospecho que él 
sabe que no es poeta, se ríe de cada 
persona que tiene uno de sus libros en 
la mano. He expurgado la biblioteca 
de alguno de sus libros que me han 
llegado para promoción, en respeto a 
los libros de verdaderos poetas que 
tengo en las estanterías. 

 
Cuál es el libro en tu biblioteca que no 

has podido terminar de leer. 

Tengo libros inacabados porque soy 
muy desordenada y leo muchos a la 
vez, pero generalmente termino lo 
que empiezo. Nunca podré terminar 
de leer Ensayo sobre la ceguera, de Sa-
ramago, que es un autor que me agra-
da muchísimo, porque esa novela me 
transmitió  tal cercanía a la maldad 
humana que tuve terror de terminar-
lo. Tampoco he podido terminar nin-
guno de los libros de Vargas Llosa des-
pués de La Fiesta del Chivo, pero no por 

buenos sino por pésimos. Su vida co-
mo escritor perdió sentido hace unos 
20 años.

 ¿Y al que vuelves siempre?

Vuelvo a muchos libros. No puedo 
mencionar uno solo. Quizás a los cuen-
tos y suplementos (historietas) que leía 
de niña y a los libros sobre gatos, de los 
que tengo decenas. Isidoro: a Onetti, 
Galeano, Benedetti, Mujica Lainez, 
Twain y a Bolívar, siempre. 

 
Cuál es el libro de tu biblioteca que te hu-

biese gustado escribir y por qué.

La historia interminable, de Michael 
Ende, me parece perfecta. Abrapalabra, 
de Luis  Britto García: fue la primera 
vez que al leer deseé que en algún mo-
mento pudiera llegar a ser escritora. 
Me sentía recorriendo un cerebro bri-
llante y descubrí el juego cómplice es-
critor-lector. Un tal Lucas, de Cortázar, 
por irreverente. Mafalda, de Quino por 
la maestría al dibujar; Cartas bajo la 
manga, de Luis Angulo Ruiz por la ca-
pacidad de retratar un momento de 
nuestra historia desdoblándose en tan-
tos registros y personajes y  Amor y te-
rror de las palabras, de Briceño Guerre-
ro: quisiera tener la capacidad de re-
flexionar tan profundamente sobre el 
misterio que es la posibilidad infinita 
de la palabra. 

 
¿Hay algún objeto valioso, que no sea li-

bro, que exhibes en tu biblioteca?
 
Un juego de escritorio de nácar que 

era de mi papá y una foto de gran for-
mato que tomó mi mamá en la que voy 
caminando en una calle amplia con él 
y llevo un libro en la mano. Sólo tenía 3 
años. También el libro escrito a mano 
por mamá con una selección de fotos y 
peripecias infantiles. Hizo uno para ca-
da hijo. Para Isidoro, una foto de sus 
padres. Y un saxofón que algún día 
aprenderemos a tocar. 

A quienes gustan de leer en digital, 
me gustaría preguntarles si pueden ha-
blar de sus bibliotecas digitales con es-
ta pasión. No lo creo. Paradójicamente, 
los lectores no hacen vínculos con 
"links" o libros en "EPUB" o "pdf". El li-
bro de papel es un objeto insustituible 
para la humanidad. Lo digital siempre 
quedará en el ámbito de la divulgación 
y nada más.

La casa es una biblioteca que tiene vida propia por-
que entran permanentemente libros que recibo de 

autores y editoriales, y también compramos muchos 
libros en el país y en el extranjero. Voy moviendo los 

libros permanentemente con lógicas cambiantes 
según los esté leyendo, usando para programas o con-

ferencias, o simplemente porque quiero tener a la 
vista diversos libros por varias razones. 

 

contemporáneos

Mei Er
Huai´an , Jiansu, China

Seudónimo de Gao Shangmei. Poeta. Doctora en Letras, título otorgado 
por la Academia Mundial de Artes y Cultura. Dirige la revista de poesía 
Agua de otoño de la provincia de Taiwan. 

El peso de la esponja

Cuando tienes un nuevo sueño en brazos
el peso de la esponja 
es igual al peso de alas

Cuando se quieren tanto que no pueden separarse 
cuando las olas de una gran empresa se mueven empujadas hasta el pecho
cuando el árbol frutal va finalmente a florecer y fructificar
el peso de la esponja es igual al peso de volar

Cuando la concha llega indiscutiblemente a la orilla
cuando la marea debe subir y bajar de forma inevitable
cuando las flores de cerezo se abren necesariamernte en abril
el peso de la esponja
es el peso que pasa de la mano izquierda a la derecha

Cuando América estuvo destinada a descubrirse 
cuando las uñas están dedicadas a crecer 
cuando Bruno fue asignado para morir quemado
el peso de la esponja
es el peso de un gramo de cerebro.

Cuando los pechos van a hacerse definitivamente potentes 
cuando el cóndor se encuentra por destino, melancólico
cuando el desierto tiene que existir acompañado del oasis
el peso de la esponja
es el peso de una nube

La esponja en el corazón de cada persona
pesa lo mismo como el cielo azul 
como el mar
como el aire
como la sangre de un corazón que
ama y piensa en el otro.

Trad. Li Ni
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Jidi Majia 

Daliangshan, Sichuan, China
Escritor de la nacionalidad Yi, se graduó en el Departamen-
to de Lengua y Literatura China del Suroeste de la Universi-
dad de las Nacionalidades. Es presidente de la Asociación de 
Literatura de Minorías de China y vicepresidente de la Chi-
na Poetry Association. Ha publicado más de veinte libros de 
poesía en varios idiomas. 

¿Cómo no querer volver aquí?

Quién puede entenderme o decir por qué
Este aullido de negrura sale de nosotros
A causa de una tradición espiritual interrumpida a mitad de nota
A causa de la sangre de un cordón umbilical que en el detrito gotea 

Vuelvo, no para buscar rastros de mi fangoso camino 
Hay más que eso, porque
Sólo el cielo generoso ha cumplido su promesa
De orientar, que todavía puedo encontrar 

Sobre los ríos aquí, tal vez
Por encima de las llamas, incluso por encima de la conciencia
Aunque el desmembramiento haya ocurrido ayer
Y el inseguro dolor esté vivo aún 

Ya no puedo irme montando mi propia cabalgadura
Reconocer los pastizales de la lengua materna
Una mirada al atardecer parece de otra vida 
Tan lejos de mí, a punto de hacerse invisible

Al regresar de lugares extraños, mi intención no es demostrar
Que tras la muerte dejamos tres almas en este mundo 
Desearía olvidar, aunque sea por un corto tiempo
La alienación en mi corazón, los inhumanos sonidos en mis oídos

Si pródigos elegimos las formas de bienvenida de los viejos
Quién en este mundo de dinero y cosas
Daría una higuera por aquello que garabatean nuestros espíritus
Sin embargo, como persona, no tengo deseo más elevado 

Mi alma ha pasado por tantísimos lugares
He visto cómo la gente pisotea nuestra tierra
Casi más allá del reconocimiento y la razón humana
Extraviándose demasiado, ¡quedando atrapada en manías!

¡Perdónenme! Ya no puedo soportar pesadas cargas 
Ahora todo mi equipaje personal se ha perdido
Y mantengo en mente solo un deseo 
Oler el perfume puro de las pinochas en una pendiente…

Son muchas las veces en que imágenes de esqueletos
Frotan todos los rastros de una pared de barro
Un arpa de boca dorada no puede ya seducirme
¡Mi yo morador ha muerto lejos de casa!

Todavía quiero volver, y esta decisión
No puede cambiar, a pesar de la historia mía llena de cicatrices
Y estas llagas que mis ojos han afrontado a lo largo de mi patria
¿Cómo no querer volver aquí?

Trad. Adriana y Eduardo Espina

Lao Kang 
Guangxi. China.
*Poeta y traductor. Estudió en la facultad de español de la Universidad de Estudios Ex-

tranjeros de Beijín. Ha traducido al mandarín la obra de Federico García Lorca, Jorge Luis 
Borges, Jonuel Brigue y Ana Enriqueta Terán. 

La división
He entrado en un estado de división
que separa el mundo en cuatro dimensiones y ocho direcciones.
En pasado y futuro, en ilusión y realidad

Es completamente diferente de mi anterior vuelo
Cuando con una fuerza centrípeta del alma
atravesaba todo el cielo para aterrizarme lejano y profundo

Era una andadura incierta, borrosa, olvidada 
o quizá un proceso para siempre ignorado

Aparecí en diferentes momentos y lugares al mismo tiempo
aquí y allá, en el pasado en el presente.
Sobre el misterio del pensamiento y del alma 
el idioma se vuelve ajeno al explicarlo
solo puedo completar esta tarea en una regresión absoluta
En este punto, entiendo la llamada, sentada en algún tipo de brujería.
Con ella, pude ver la materia flotando a la ligera
Cuando me sumerjo aquí, soy testigo de su música 
Ondulante, y observando mi propia vida
Para llegar a ser poco a poco visible e invisible al mismo tiempo
Y luego parece ser y no ser

Qué maravilla.

II
La división es una acción estática.
Para alcanzarla debo estar en el camino medio-absoluto,
debo estar en el borde de la materia
esta misteriosa franja da una sensación de vacío.
Aquí la realidad es el sueño, 
la materia es el espíritu.
Lo palpable es definitivamente
incierto.
Desde aquí, el mundo
se ordena como la música.
Una taza de café, aunque bebido,
vive en paz con las débiles y furtivas estrellas,
la ciudad y la carne se abren al cielo al mismo tiempo.
Los ojos de la luz, desde lejos contemplan el mar 
en el volar del tiempo,
como los peces el agua.
¿Y después quién podrá detener aunque sea la más mínima sospecha?
¿Quién podrá impedir aunque sea un instante,
la vibración de las cuerdas de algún pensamiento?
En este espacio vacío sin fronteras,
ya creo en lo inevitable de todas las cosas
No necesito ser curioso para escavar la raíz,
No necesito seguir un río para llegar 
a la fuente-flor del melocotón.
El tiempo no tiene que parar. El ser que recorrió la guerra,
no tiene que olvidar, ni quedarse en el campo de batalla para siempre.
El cogito ergu sum, de invento matemático 
No tiene que preservar su principio amoroso para miles de años.

En el interior de las cosas, toda disciplina y perseverancia, 
cuando doy un paso atrás,
se convierte en una probabilidad prescindible 

¡Cómo no voy a celebrar la eternidad!

¿Cómo no alabar lo absoluto?

En este punto de apoyo que sostiene el universo,
Una voz dice:
¡Que cante al abismo!

Trad. Lao Kang
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Hermann Hesse culmina su 
proceso de psicoanálisis 
en 1917, y en ese mismo 
año emprende la redac-

ción del manuscrito Demian. Final-
mente se publica en 1919, un año des-
pués de la primera guerra mundial. 
Hesse relata una novela de aprendi-
zaje apegado a los preceptos de la no-
vela educativa del romanticismo ale-
mán. Demian es la respuesta del escri-
tor a su exploración psíquica, a la des-
integración de los valores de la socie-
dad burguesa y a la psicosis produci-
da por la guerra en medio de la devas-
tación espiritual de Europa. El título 
de la novela Demian va acompañado 
de un subtítulo: Historia de la juventud 
de Emil Sinclair. El nombre del perso-
naje Max Demian, el subtítulo y el 
epígrafe: "Quería tan sólo intentar vi-
vir lo que tendía a brotar espontánea-
mente de mí. ¿Por qué había de serme 
tan difícil?", nos introducen directa-
mente en el tema. Sin embargo, "His-
toria de una juventud—escribe Tho-
mas Mann— puede referirse tanto a 
un individuo como englobar a toda 
una generación de jóvenes". 

Demian es el personaje destino en 
la vida de Emir Sinclair. Otro de los 
personajes, Pistorius, organista y afi-
cionado a la contemplación del fue-
go, guía al héroe en la nueva etapa del 
joven protagonista, no obstante, al 
igual que los demás personajes rela-
cionados con la vida de Sinclair, que-
da difuminado en el camino. Max 
cumple la función de hermano ma-
yor, ayuda al pequeño de diez años a 
confrontar al terrible Franz Kromer y 
le enseña a sobrellevar el tránsito del 
mundo de la infancia a la adolescen-
cia. Hesse narra la historia de la obsti-
nación de Emir Sinclair: la "Terque-
dad, tener un sentido propio". Sin-
clair no tiene otro medio para alcan-
zar su destino que desplegar, dislocar 
y reajustar su obstinación mediada 
por su relación con Demian. Así, obs-
tinación y destino pueden reconocer-
se y reencontrarse en el personaje a 
golpes de nudos y puntos de caída ha-

*TIERRA-
MADRE
Julio 
∎ Borromé

Demian,  el coraje de ir 
   hacia donde no se quiere
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cia la búsqueda de sí mismo. La histo-
ria de esta alma infantil, luego del 
adolescente que llega a la universi-
dad, pasa por el dolor de presenciar el 
desmoronamiento progresivo de la 
infancia y de la crisis de los valores de 
una sociedad en franca decadencia. 
Sinclair es un personaje esquizoide y 
huésped de dos mundos en constante 
lucha: el deseo de liberar toda la ener-
gía (libido) y la represión de los ins-
tintos (cultura). La infancia buena y 
feliz se basa en la tradición familiar y 
en el pietismo. La obediencia a la reli-
gión se mantiene firme por la inci-
sión de una conciencia vuelta a la re-
signación alrededor de la idea de 
Dios, el que castiga, el comprensivo 
aplastamiento del alma de quien des-
obedece la ley divina. Sinclair explo-
ra lo dionisíaco y lo maléfico del otro 
mundo donde el orden y la moral 
pierden consistencia.

Sinclair inicia su amistad con De-
mian, de inmediato duda y cuestiona 
todo lo que experimenta en el confort 
espiritual, social y familiar. La duda 
de Sinclair es la comprobación de 
una diferencia. La diferencia es el es-
tigma de Caín que cumple el papel de 
unir a Demian con Sinclair y la ma-
dre de Max, Frau Eva. La marca los 
une en una comunidad hermética de 
profundas implicaciones con el mito 
y la historia de Caín y la secta de los 
cainitas o quenitas, un pueblo del de-
sierto que vivía en el sur de Israel y 
habitante de Palestina en la época de 
Abraham. 

Emir Sinclair destruye simbólica-
mente al padre y se distancia del 
mundo de la infancia para escuchar 
la voz interior y seguir su destino. Es 
un paso previo del héroe relacionado 
con el proceso de desintegración y 
construcción de su propio sentido, y 
lucha contra la emanación de sus de-
seos, sueños y frustraciones. Sinclair 
corta los lazos afectivos con la familia. 
La ruptura con el mundo bueno don-
de no hay lugar para descubrir lo pro-
hibido y lo siniestro de ese otro mun-
do reprimido por la religión judeo-
cristiana y por la cultura. Es en la 
aceptación y entendimiento del ma-
terial inconsciente y de los instintos, 
donde hay que buscar la salida a la re-
presión y a la crisis de la excesiva ra-
cionalidad que termina por encerrar 
lo que no puede permanecer mucho 
tiempo confinado en el alma de Sin-
clair, porque cuando emerge ese con-
tenido siniestro lo hace de tal manera 
que su fuerza destruye y aniquila to-
do a su paso. 

En aquella hendidura psíquica el 
personaje aprende en compañía de la 
soledad. Sinclair tiene que llegar a 
ser él mismo. No en el sentido moral o 
acomodaticio prestablecido por la 
cultura y la religión al servicio de la 
pacificación y la obediencia del alma 
dominada por fuerzas exteriores, es-
peranzas y creencias en el más allá, 
sino en el sentido de seguir su instin-
to, y ese instinto tiene que ver con la 
naturaleza primordial del ser huma-
no. La naturaleza se presenta en for-
ma onírica y simbólica. Son las pro-

pias imágenes de Abraxas, el dios que 
contiene el Bien y el Mal, Demian y 
Frau Eva, habitantes del mundo inte-
rior de Sinclair, quienes van trazando 
el destino del joven. De un lado, la ex-
periencia gnóstica del dios Abraxas, y 
del otro, la simbología del pájaro y 
del huevo significan la búsqueda de 
la espiritualidad y del dominio del in-
consciente que proyecta las represen-
taciones del personaje sobre el mun-
do real. A veces los sueños de Sinclair 
continúan en la vigilia y las estructu-
ras inconscientes permean la reali-
dad hasta el punto de que ambos 
mundos reúnen los opuestos y for-
man una unidad de representación 
profética. Este reservorio onírico y 
mítico está en las antípodas del para-
digma del positivismo materialista 
del siglo XVIII y del proyecto científi-
co-tecnológico de la modernidad. 

En esta oposición al mundo de la 
racionalidad podemos ver un sutil 
desplazamiento del esquema freu-
diano (muerte del padre, narcisismo, 
represión cultural) hacia el simbolis-
mo del ánima en Jung y del arquetipo 
de la gran Madre que Hesse descubre 
en Bachofen. En este sentido, De-
mian es la personificación de una fi-
gura con poderes mágicos y alquími-
cos, mientras Frau Eva simboliza el 
arquetipo femenino, la Gran Madre 
que guía secretamente a Sinclair a un 
nuevo plano de realización espiritual. 
Frau Eva es la personificación del Al-
ma y del principio femenino que lle-
va al héroe a explorar y descubrir el 
amor: "El amor no debe pedir —dijo, 
ni tampoco exigir. Ha de tener la fuer-
za de encontrar en sí mismo la certe-
za".  

Con la presencia de Frau Eva, Sin-
clair produce sueños incestuosos y 
sugiere encuentros homosexuales 
con Demian. Y si Demian es el mismo 
Sinclair, esto no queda claro, presen-

ciamos el enamoramiento de sí mis-
mo, el narciso enamorado de su pro-
pia imagen que se mira en el espejo 
del alma. En este plano relacional, 
donde hablan los sueños a través de 
las imágenes primordiales, el héroe 
expresa su transformación interior a 
través de la pintura y el dibujo. En es-
ta experiencia reconstructiva va tra-
zando su destino al darse cuenta que 
por el conocimiento de los sueños 
puede alcanzar una intuición de sí 
mismo y de lo que vendrá para el 
mundo. 

Obstinación, destino y construc-
ción de sí mismo son los móviles con 
los cuales Hesse configura a Sinclair. 
El héroe va conformándose en la afir-
mación del coraje y la determinación 
con la cual asume el destino a lo largo 
del aprendizaje para llegar a ser él 
mismo. Y para dar un ejemplo del 
modo en que Sinclair aprenderá a 
deshacerse de los modelos pasados, 
Hesse relativiza La historia de Caín y 
Abel, y la Pasión y muerte del Salvador. 
Hay que elegir siempre al hombre va-
leroso frente a las circunstancias que 
le toca enfrentar y evitar el ejemplo 
de los hombres morales, porque en 
palabras del mismo Sinclair, "la mo-
ral hace sufrir". 

Los modelos para seguir el destino 
del personaje no son Abel, ni tampo-
co el ladrón llorón y converso, sino 
Caín y el hombre con sentido propio. 
El hombre obstinado cuestiona la 
moral burguesa y da vida al hombre 
abráxico que reconoce consciente-
mente los aspectos siniestros de su 
personalidad, los maneja y los reinte-
gra en su experiencia vital de trasfor-
mación. Por tanto, el hombre no pro-
yecta la maldad originaria con fines 
destructivos sino la utiliza para su 
propio equilibrio psíquico. Hesse 
prefigura una nueva ética o una ética 
amoral que anuncia el renacimiento 

La historia de esta alma infantil, luego 

del adolescente que llega a la universi-

dad, pasa por el dolor de presenciar el 

desmoronamiento progresivo de la infan-

cia y de la crisis de los valores de una so-

ciedad en franca decadencia.  Sinclair es 

un personaje esquizoide y huésped de 

dos mundos en constante lucha: el deseo 

de liberar toda la energía (libido) y la re-

presión de los instintos (cultura).

del nuevo hombre europeo tras la 
guerra, la debacle del proyecto ilumi-
nista y la dualidad judeocristiana. 

La elección de Sinclair es un acto de 
confianza y certeza en esa otra forma 
de conocimiento que expresan los 
sueños, los símbolos y las imágenes 
primordiales. Sinclair elige buscarse 
a sí mismo y la elección es dolorosa 
pero le abre la posibilidad de un rena-
cimiento espiritual. A partir del cues-
tionamiento y la ruptura con la socie-
dad, los dioses y la familia, Sinclair 
explora, guiado por Demian y Frau 
Eva, lo que el destino deja entrever en 
el alma y en el mundo en que nuevas 
guerras y destrucción se presagian. 
Este descubrimiento lo confronta en 
su interior, porque el reconocimiento 
de lo que aún no llega a ser, forja la 
obstinada voluntad frente a la debili-
dad de evitar encontrarse con lo peor 
de sí. 

 La misión de Sinclair consiste en 
no oponer resistencias al cambio, 
donde las posibilidades de seguir su 
destino son aún mayores. Es un asun-
to de franqueza frente al estado de 
transformación, de distanciamiento 
frente al rebaño que anda ciego, auto-
engañado y cautivo de la estulticia, y 
de la aceptación del lado siniestro del 
corazón. Sinclair se busca a sí mismo 
y en esa búsqueda desintegra los fal-
sos valores y reintegra las pulsiones 
instintivas a la totalidad de la expe-
riencia. La aceptación del Mal como 
principio de co-creación del mundo, 
compensa la exacerbada confianza 
del Bien y de la Razón que por sí mis-
mos, nada bueno han traído y genera-
do en el hombre, sólo fundamentalis-
mos, persecuciones, exclusiones y 
guerras. 

Sinclair sigue los dictados de su voz 
interior sin vacilar. La elección de se-
guir su destino consiste en aprender a 
desprenderse de lo que ha sido.



Las otras
penínsulas

*RESEÑA

José Gregorio
∎ Vásquez
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Tanto brillo cicatriza
E. R.

1
La poesía deja constancia de su silencio, de su sonido, de su dolor, de la 

pena que arruga la palabra y la hace ir a su aparente negación. En el poe-
ma toda entrega despierta el lenguaje abruptamente y lo despoja de la 
atadura que trae la convención, llevándolo a otro lugar del juicio, des-
prendiéndolo del papel para hacerlo piel, cuerpo, sangre, silencio; olor, 
caricia provisoria en el secreto puro de la noche y el misterio; ceniza, pol-
vo en el aire infausto del fracaso; sonido: eco luminoso que despierta la 
palabra y la hace ir incandescente por el murmullo profundo de las síla-
bas que entonan misteriosas la armonía y la cadencia íntima del poema. 

Estos son algunos de los argumentos esenciales del recorrido por esta 
Península de niebla que el poeta nos ofrenda este año como expresión au-
téntica de sus búsquedas y de sus encuentros. Otros nombres habitan las 
páginas de este diálogo primordial: la experiencia callada de los maes-
tros, la flor secreta de las oraciones antiguas, el murmullo silencioso de 
los aedas del alma, el aire de los sūtras que mueven la palabra para hacer-
la oración del alba, del canto, de la naturaleza toda:

ABEJA DE LUZ

Me he formado
con la claridad del día.
Mis maestros son los pájaros:

los más antiguos
me alimentan con lombrices
en sus picos. Sólo Buda

conoce mi fe por estos ríos;
los intentos de disolver mi yo
en ráfagas de miel.

2
La niebla sacude el poema. Lo atrapa. Lo despoja de toda claridad. Lo 

hace partícipe de una nueva tierra, nunca la misma, pero sí la que aún si-
gue envuelta bajo el aire de la orfandad que atestigua el murmullo de los 
días. Yves Bonnefoy, entre otros, también sacude la palabra del poeta pa-
ra llevarlo a la espesura del adiós. Principio de cada poema, final de cada 
sonido. 

Solo así el poema encuentra casa en el cuerpo, en la palabra, en el soni-
do de esa palabra que trae viento de otra afrenta e impulsa la propia para 
continuar desbordándose entera en la mudanza que lo hace ir hacia la 
desesperada desventura de lo inmediato. La poesía nos ofrenda este sa-
crificio desde el lugar que acoge como refugio; en él la palabra prevalece, 
trasciende, encuentra acomodo para resguardar su viejo y nuevo enig-
ma, su resplandor, su exilio: el otro arraigo que la protege en el pliego 
transparente de la vida. La senda se muda al misterio del poema y el poe-
ta emprende a cada plenilunio su marcha a pie por la sílaba siempre os-
cura e incomprensible de la palabra: su mayor enigma en el papel.

Ernesto Román Orozco nos ha acostumbrado a leer el poema que se 
desdibuja en el papel bajo esta singular poética hoy reafirmada vital-
mente. En su obra es el poema el que brilla en el árbol o palidece en la 
nostalgia. Es el poema el que vibra en el viento de la infancia: el lugar sa-
grado que palabra nos vuelve a recordar al entregarnos su sonido con el 
aroma del alba y su secreto. El poeta ha trasegado así los otros laberintos 
del papel para llegar seguro al viejo sonido de la casa que lo habita. 

CAMINANTE

En la montaña
una roca libra un chorro
dorado de miel. Cada noche,
un monje sube y se alimenta,
luego canta y enciende
velas e inciensos.
Saca del bolso
la túnica de su morriña,
y un cristalino sándalo de lágrimas.
(Un lobo blanco,
con congoja de nubes en su hocico,
aúlla en busca de su compañera).
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Quienes atraviesen esta niebla llegarán a otro tiempo en la palabra, a esa 

otra música que cae con la lluvia, a la letra misteriosa y recóndita del poe-
ma: la que trae un eco de otra lejanía ahora libre, callado, vivo en el rumor 
de la nueva plegaria que el lenguaje ha hilvanado para herir el silencio y 
entregarlo intacto a la tinta impura del papel. Noble tarea, afanosa, vehe-
mente y sacrificada la del poeta que emprende aquí una búsqueda que 
traspasa el río antiguo de las tradiciones y la magia reposada de los otros 
nombres, las viejas herencias, las canciones del tiempo en el tiempo. 

El poema se nace de nuevo ante la niebla. Los candelabros alcanzan la 
claridad herida en el papel cuando un poeta como Ernesto nos devuelve, 
ahora en este libro, el misterioso poema que ha guardado en la tierra aden-
tro de sus palabras. En él sigue buscando el brillo de los colores ocultos, el 
aliento de los maestros de la tierra que escriben desde los lugares sagrados 
del lenguaje. En él también nos dice de su andar cauteloso, de su viaje a la 
otra edad, a la otra montaña, a la otra paz fulgurante de la palabra, de la 
niebla que también se desprende del poema y ligera se despide hacia un 
abismo de otros signos. 

Aquí lo tenue aún urge a la palabra para volverla eco, grieta, piedra en la 
noche, entraña sagrada, lejano eclipse…


