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Pongo en duda que hubiera aparecido en escena El Techo de la Ballena 
(1961) sin la presencia de Edmundo Aray como su principal fundador, 
gestor, animador, financista de sus actividades y eventos y como el 
editor de todos los libros y revistas que lanzó el grupo entre 1961 y 

1969, sin que olvidemos que como poeta y narrador es autor de varios volúme-
nes de verso y narrativa, la mayoría de ellos publicados por su cuenta.

Su casa en Maripérez sirve de oficina, espacio de reunión, de trabajo y cele-
bración del grupo y en ella Edmundo hospeda durante dos años a Dámaso 
Ogaz, el intelectual surrealista más importante de Chile y baluarte de la agru-
pación. Se ocupa de las ediciones de El Techo, integrada por seis volúmenes de 
poesía y cuento, más los proyectos editoriales que surgen luego de la desapari-
ción de El Techo, a tiempo que descubre a Efraín Hurtado, lanza los libros tu-
bulares con la obra de Caupolicán Ovalles y trae a Caracas la exposición de 
Roberto Mata. Todo producto de este hombre orquesta y pensador que luego 
de 1969 se muda a Mérida en pos de organizar el departamento de cine de la 
universidad y lanzar allí las bases del Congreso de Cabimas, en compañía de 
otros gestores.

Aray dirigió las operaciones de  El Techo de la Ballena como si fuera el gerente 
de una corporación. Administra los recursos que él mismo consigue ante las 
instancias financieras, paga las deudas, indaga. Contrata los garages y espa-
cios donde se verifican los primeros eventos y luego las salas de las exposicio-
nes donde exhiben sus obras pintores como Jacobo Borges y Carlos Contra-
maestre. Es el que da la cara por El Techo, se entiende con los cobradores y las 
imprentas y dispone el orden en que van a imprimirse los libros de la editorial, 
todo esto en medio de una gran fiesta. En 1969 cierra El Techo de la Ballena y 
Aray se marcha a Mérida. Allí se muestra tan activo y desenfadado el editor y 
bibliófilo, Edmundo Aray, como antes lo estuvo en Maripérez. Y es entonces, 
en la ciudad de los caballeros, donde se queda para su siembra definitiva el 26 
de junio de 2019, a sus 83 años.

Juan Calzadilla

  *  Ar a y,  e l  m a g o
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Con el propósito de reconocer que la literatura es afirmación de un cul-
tura humanista, holística e integradora a través de programas forjadores de 
Identidad Cultural Nacional y Universal que nos acerque como ciudada-
nos de un mundo mejor, el Instituto Nicaragüense de Cultura, convoca al 
Premio Internacional de Poesía “Rubén Darío 2019”.

Entre las bases del concurso se detalla que podrán concurrir poetas de 
cualquier parte del mundo que presenten poesías inéditas en español, sin 
distinción de nacionalidad, edad, raza, religión u otra razón que limite la 
participación con poemarios inéditos, que no se hallen pendientes de fallo 
en cualquier concurso, no premiados en otros certámenes, ni publicados 
en libro (gráfico o digital), ni estén sujetos a compromiso alguno de edi-
ción; si bien algún poema pudo ser publicado anteriormente en periódicos 
o revistas. 

El premio consta de cinco mil dólares, diploma y publicación de la obra.
La convocatoria estará abierta hasta el próximo mes de octubre, y el fallo se 
dará a conocer en febrero de 2020, en el marco del Homenaje al 104 Aniver-
sario del paso a la Inmortalidad de Rubén Darío.

Los tres ejemplares para optar por el premio se harán llegar por correo 
certificado o personalmente al Instituto Nicaragüense de Cultura, presen-
tados en sobre cerrado sin identificación alguna del autor o autora. Cada 
uno aparecerá firmado con un lema o seudónimo para su identificación. 
En el interior del sobre se incluirá otro sobre cerrado, en cuyo exterior figu-
rará exclusivamente el lema o seudónimo utilizado por dicho autor o auto-
ra como firma de su poemario, conteniendo una Plica donde se anote el 
nombre completo y apellidos legales, nacionalidad, dirección domiciliar 
completa, teléfono y dirección electrónica del autor o autora, así como el tí-
tulo del poemario.

El Ganador del Premio Internacional de Poesía Rubén Darío 2019, que 
resida en otro país, deberá asumir los costos de su viaje para recibir el Pre-
mio y se coordinará con las Autoridades del Instituto Nicaragüense de Cul-
tura para su estadía en Nicaragua.

Todas las bases del concurso están disponibles en la página Web del Ins-
tituto Nicaragüense de Cultura. 
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El silencio

Hartas veces intenté mirar 
como Manuel Espinosa. 
Fui a tocar a su puerta para 
saber cómo era su vivir 

contemplativo. Era en su casa, su casa 
como devenir puertas afuera, el espa-
cio donde transcurría su aislamiento. 
Esa puerta que entraba al patio, ese ser 
enmudecido por la quietud que la hoja 
interrumpía, el adorno, la flor; ese co-
rredor como un monje errante; alguna 
piedra u otra interrumpida por la hier-
ba interiorizada por su ensimisma-
miento o la tierra que el musgo sensibi-
lizaba, según. Yo escribía, no como 
ahora lo hago, esto es, retardando mi 
encuentro con la mirada que digo, sino 
entre dos o tres, frases y la incertidum-
bre, que es achaque de la poesía.  

Quería, entonces, aprender a callar 
con la otra escritura, no con la mudez 
de la escritura sino con el decir del ojo 
del artista meditabundo. Y allí estaba, 
del otro lado de su presencia, esto es, 
dentro de sí, el artesano —como le gus-
taban llamarse los artistas del Renaci-
miento— a la espera de mi palabra, la 
cual no sabía cómo mentir o cómo tes-
tificar mi irrupción cuando en todo (la 
pared y la ventana, la calle blanca de 
Clarines, la hora canicular reveronia-
na) me servía de esquivez o de conjetu-
ra mientras Manuel daba a observar-
me con esa mirada suya tan habituada 
a transcurrir sobre la forma y el color 

de lo real, o su apariencia o su transfi-
guración, en busca del sentir de los ár-
boles, la meditación de las lejanías, la 
caricia de la arcilla o el polvo del país 
árido y espinoso de Unare. 

No más me recibió la penumbra de la 
intimidad donde existe desde tiempos 
idos, allá en aquella morada callada y 
sitibunda, supe que el silencio habita-
ba cada objeto, este ídolo, aquel jarro, 
el helecho de hilo puro, alguien que 
mira, o está, no más. Yo había guarda-
do, como quiere Proust, el pasado de 
una admiración por cierto trazo del 
carboncillo, vislumbrado algún día so-
bre un muro de museo, algún roce del 
óleo y el ahínco del grabado o el dibujo 
vivo conque perduraban en mi memo-
ria el fervor por el matorral, la agrupa-
ción de unos cujíes o de puis, a lo mejor 
una ladera o acaso el suelo ansioso o 
mortificado de un valle o el filo de un 
confín. Pero esa vez, mi amigo miraba 
con su mirada reflexiva lo impalpable a 
cada pregunta mía acerca del púrpura, 
el verde vehemente o crispado, la ceni-
za de lo pardo en la distancia, la vaste-
dad de arriba al momento de lobregue-
cer o de su ardimiento.

El pensador y el contemplativo que 
acusa su rostro y su pupila zahorí, sue-
len acompañar su conducta las veces 
que concede al prójimo más vario no 
pocas confidencias de su estética en 
páginas de precaria vida y en hojas de 

biblioteca, pero durante lo que vengo 
curando de no olvidar me visita el re-
cuerdo de las frecuentaciones de Ma-
nuel, a las grandes soledades del espi-
no y la yerba, la arcilla rota, el matojo 
hosco, el vacío de lo íngrimo. Es allí, me 
lo dice de nuevo, menos con la voz que 
con el ojo, donde busca la materia real 
e intangible de su pensamiento y su 
emoción, por no nombrar su filosofía, 
si esta no estorbara al ejercicio búdico 
que mueve su inteligencia del artista 
con la labor transfiguradora de la evi-
dencia visual y su revalorización secre-
ta, religiosa. 

Se me antoja suponerlo en esas leja-
nías, a él y al enigma que sigue de cerca 
al creador frente al objeto que privile-
gia (aquellas tierras de estío, por ejem-
plo, las serranías de cal y color lívido, 
las lomas con formas de estados de al-
ma, los cielos donde empieza el croma-
tismo transformado en sentir); se me 
antoja, repito, atribuirle su determina-
ción en aliarse con el azar y la necesi-
dad de elegir este, estotro paisaje me-
diante  la reflexión ontológica y metafí-
sica que ellos suscitan.

Huelga confesar que a ese mi camino 
a la mirada física y poética del paisaje, 
débese mi loa a su siempre renovada 
inteligencia con la tierra sola, el espa-
cio mudo de toda presencia que no sea 
lo que siente y piensa el árbol, la tierra 
de adentro, la de afuera y sobremanera 

su lastimadura y su sosiego. El trazo 
del carboncillo o del filo del pincel es el 
paisaje entero, el mundo así entrevisto 
y elegido tal esos apuntes orgánicos, lo 
innombrado como aparición de lo 
cierto. 

El color no se atreve a revelar la sen-
sación que lo motiva, busca el horizon-
te, la ceja de un boscaje (sus ramas son 
menos árbol que gestos, que expresión 
de la soledad) donde el púrpura transi-
ta, no permanece en el mundo de la ru-
gosa realidad. El color entonces, pien-
sa, el paisaje y su forma (la inquietud 
del viento en la fronda, la respiración 
ansiosa de la hierba, el dolor sepia o 
tierra de Siena de las laderas) olvidan 
su incierta semejanza, advienen situa-
ción humana, gesto, mueca misma, 
atormentado confín; y de pronto caída 
sobre lo yerto. La rojez que enciende la 
hendija, el lomo encendido de lo inal-
canzable, no arden, no queman esta 
vida convulsa: avivan, al contrario, su 
solipsismo.  

Nadie transcurre, ni vuelo, ni creatu-
ra, ni lo humano: todo lo inerte o lo 
que el aire mueve, lo explica: porque, 
la mirada con que piensa lo real el 
creador es —lo vuelvo a escribir— 
asunto del ser como interiorización de 
la intemperie. Elogio del silencio, llama 
Manuel a esa apariencia de la tierra 
que el trazo y el color convierten en 
maneras y formas de lo humano, ocul-
tas en lo evidente: ese sendero, aquella 
sensación de rama o de loma que nos 
expresa. 

El abuelo Bashô mira y anda asen-
dereado por la errancia (él que es "el 
señor ermita") de estos espacios y los 
somete a la delgadez semántica del 
haikú: "Sentimiento sagrado/Mis lágri-
mas manchan/las hojas rojas caídas" e in-
siste: "Sobre este camino/ nadie/ Atardecer 
de otoño". La última línea de su Pequeña 
tierra (2019) nuestro poeta Freddy Ña-
ñez, fiel a la versificación del 5-7-5, re-
vela: "las ramas copian".

¿No es esta  línea postrera de su haikú 
una definitiva calificación del lenguaje 
pictórico-filosófico conque nos mira 
Manuel Espinosa desde los muros de 
la Galería de Arte Nacional?

A estas horas de mi otrora viaje a la 
mirada del solitario de Clarines la poé-
tica de sus paisajes me revela (me ense-
ña a aprehender) que el árbol, la tierra 
y su reflejo en el aire, su mundo mate-
rial y transfigurado (como la libélula, 
como la hoja y el pétalo, como lo infor-
me y su oculta figuración vital), conce-
den en el ojo que mira y el ojo que re-
crea la alianza con una contemplación 
de la desmesura como la gota del rocío 
y el destello de su desaparición. 

Luis Alberto
∎ Crespo

diecisiete sílabasen
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El nacionalismo en 
Mario Briceño Iragorry (II)

La muerte de Don Mario —
ocurrida el año de 1958 a tres 
meses de su regreso del exilio 
español, confinado al desa-

rraigo por la dictadura de Pérez Jimé-
nez— dejó a los lectores de su pensa-
miento la tarea de buscar algunas pis-
tas que pudieran dar forma a su habla 
interna y a prolongar su significado a 
los tiempos futuros. En los actuales 
momentos la idea de nacionalismo 
nos proporciona un modo de revalori-
zar la Historia y pensarnos al margen 
de agotados esquemas y de viejos 
moldes que en nada interpretan nues-
tras realidades y aspiraciones a una 
libertad definitiva. Aquella 
historia está saturada 
por el sometimiento 
pasivo a un pasado le-
talmente estancado 
donde la sitúa el po-
sitivismo y el relati-
vismo posmoderno, 
agente destructor de 
los valores naciona-
les y de las comuni-
dades históricas. 

En el pensa-
miento de Don 
Mario el naciona-
lismo es un con-
cepto histórico de 
resonancias lati-
noamericanistas 
e induce a consi-
derarlo como un 
estratega sobe-
rano frente a las  
injerencias y 
agresiones del 
imperialismo de 
ayer y de hoy. El 
interés general 
del nacionalismo 
es el de fungir de 
antena sensible a 
las corrientes progresistas de Vene-
zuela y de nuestros pueblos donde se 
define el destino de Nuestra América 
y la libertad de otros pueblos del mun-
do que siguen con atención lo que 
ocurre en nuestro país. El nacionalis-
mo de Don Mario concibe la idea de 
formar un pensamiento capaz de ga-
rantizar y dar al pueblo el fundamen-
to histórico para su soporte moral. Pa-
ra tal fin, el nacionalismo es una idea 
que va a estar dirigida a la existencia 
de una nación con fuerza creadora y 
que reconoce en el ordenamiento mo-
ral de la historia y en los valores sus-
tantivos, el rango liberador de su des-
tino. 

Don Mario avisa a los navegantes de 
hoy la necesidad de oponer al proyec-

to colonizador del imperialismo un 
nacionalismo de aspiración histórica 
colectiva que trascienda los fines al-
deanos de cada nación e integre en 
una vasta idea común de emancipa-
ción continental, los principios de los 
padres fundadores. Estos principios 
republicanos son el fundamento de 
nuestra memoria histórica, definen 
nuestra política actual y superan las 
conciencias resignadas: independen-
cia, libertad, patria, hogar, soberanía, 
igualdad y justicia. Asimismo niegan 
el totalitarismo mundializado que im-
pone una cultura ideopolítica, su con-
ciencia particular de superioridad, al 
resto del mundo. En este sentido, la 
naturaleza compulsiva del imperialis-
mo estadounidense reproduce la do-

minación mundial, para cuyo desen-
volvimiento se articulan procedi-
mientos donde las oligarquías nacio-
nales, las trasnacionales, la iglesia, los 
banqueros, los gendarmes al servicio 
de la dominación (BM, FMI, OMC) y 
el aparato militar, entrelazan mutua-
mente sus prácticas con el objeto de 
consolidar el ejercicio de su propio 
poder hacia la consolidación del mun-
do unipolar. 

Esta alianza de los sectores de la do-
minación ha permitido a la derecha 
latinoamericana el inicio —desde el 

Golpe de Estado a la presidente 
Dilma, la encarcela-

ción del compañero 
Lula, el ascenso del 
derechista Bolsona-
ro tras el siniestro 
Temer, el gobierno 
entreguista y re-
presivo de Macri, 
la arrogancia de 
Duque en la Co-
lombia de las 
Bases Militares, 
la traición de 
Lenin en Ecua-
dor y la conti-
nuidad de la 
dictadura pino-
chetista en el 
gobierno "cons-
titucional" de 
Piñera— de una 
campaña de re-
colonización a 
escala de Nues-
tra América, 
que sigue expre-
sándose, pero 
en un tono más 
violento y cruel, 
en el resto del 
mundo con re-
sultados trági-

cos para los pueblos y materia de dis-
cusión de los "derechos humanos" pa-
ra la ONU y para otras organizaciones 
de carácter mundial que nada o poco 
hacen para frenar la barbarie del capi-
talismo. Es una campaña estridente y 
mediática, la del imperialismo y la de 
los gobiernos de derecha, y cómplice y 
silente la de la ONU y demás instan-
cias internacionales; que tiene como 
objetivo sistemático desconocer la lu-
cha de los pueblos por la independen-
cia definitiva, circunstancia compleja 
en otras oportunidades, pero que aho-
ra les permite a las grandes mayorías 
participar activamente, no sólo como 
sujetos protagónicos, sino también 
como hacedores de un ideal nacional, 
una conciencia comprometida con la 

Historia. La crisis del capitalismo en 
esos mismos países da muestras de las 
paradojas de ese sistema en franco de-
terioro y de la pulsión caníbal de las 
trasnacionales de la guerra en crear 
las condiciones, previa indumentaria 
enunciativa de "falsos positivos", "ayu-
da humanitaria", "narcotráfico", "para-
militarismo", "dictadura" y un sartal de 
mentiras difundidas por la mediática 
mundial, para una virtual invasión y 
un sistemático saqueo de nuestros re-
cursos energéticos y naturales que 
permiten mantener el alto nivel de vi-
da de las élites mundiales, para no 
ofrecer razones del todo convalidadas 
por la realidad en ocultar la pobreza 
extrema de gran parte de la población 
del mundo en su mayoría negra, inmi-
grante, mulata y morena. Ayer y hoy 
ha sido y es la política exterior de los 
EEUU racista. En esto consiste su ope-
ratividad, estigmatizar, excluir y divi-
dir a los pueblos, en consecuencia, 
mediar en el conflicto creado por ellos 
mismos hasta liderar un "movimiento 
por la libertad" que encauce el "hilo 
constitucional" de esos pueblos domi-
nados por una "férrea dictadura co-
munista" donde ese pueblo invadido y 
destruido por los "nuevos liberado-
res", recibe con beneplácito la "demo-
cracia estadounidense" y los símbolos 
de su cultura.

Contra el capitalismo, la mentira 
mediática y la idea de coloniaje gringo 
que entraña el dominio de la política, 
la economía, la cultura, la filosofía y la 
historia de nuestros pueblos, Don Ma-
rio asoma la idea de la descoloniza-
ción de las formas transculturales con 
las cuales el pueblo latinoamericano y 
los pueblos del mundo deben vérselas 
todos los días en su afán por afirmar la 
conciencia nacional y luchar contra la 
desnacionalización de los gringos. 

En este sentido, al nacionalismo de 
Don Mario le corresponde una idea 
de mayor alcance histórico y que parte 
de aquella, dada su condición de fac-
tor estratégicamente anticolonial. La 
idea de una teoría de la descoloniza-
ción o de un pensamiento descoloni-
zado es un aporte que Don Mario no 
alcanza a conceptualizar, tras su pre-
matura muerte. Sin embargo, todo su 
pensamiento apunta a definir el ca-
rácter anticolonial de sus ideas, enten-
didas como fundamentos de la sobe-
ranía, la unidad y la integración de 
nuestros pueblos que luchan por libe-
rarse de toda forma de coloniaje. 

Así, el concepto de nacionalismo 
que en Don Mario es un campo de 
ideas, programas y acciones interna-
cionalistas —aunque le duela a cierta 

*TIERRA-
MADRE

Julio 
∎ Borromé
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intelectualidad de mentalidad colo-
nial— desencadena el concepto de 
una teoría de la descolonización que 
prolonga y fortalece el concepto de 
nacionalismo. Por una especie de ajus-
te conceptual y maleabilidad semánti-
ca forjados en el decurso del pensa-
miento prospectivo de Briceño Irago-
rry, la descolonización subsume el na-
cionalismo y crea, a partir de esa dia-
léctica epistémica, un campo de análi-
sis concebido en su más amplio senti-
do histórico operante contra un régi-
men fundado no sólo en la alianza del 
capital extranjero y las oligarquías na-
cionales, sino en el prejuicio neoposi-
tivista relativo a la minusvalía del pue-
blo para el ejercicio de su soberanía.

La descolonización será en el pensa-
miento de Don Mario la consecuencia 
evidente de su coraje y temple antiim-
perialista. Con el triunfo sobre un 
pensamiento antinacionalista o de un 
"nacionalismo" entreguista, la desco-
lonización que se había esbozado en 
las primeras obras de Don Mario de-
muestra su pertinencia y eficacia en la 
madurez de sus ensayos históricos, so-
ciológicos, culturales y políticos. 

A partir de ese momento se afina su 
crítica al imperialismo estadouniden-
se y marca distancia contra toda forma 
de coloniaje, se ajusta el método histó-
rico y se vuelve a modificar la idea del 
nacionalismo (teoría de la descoloni-
zación o pensamiento descolonizado) 
a la medida de las nuevas circunstan-
cias.

Don Mario expresa:

Pero las modestas aspiraciones de nues-
tros pueblos no coinciden con el modo de 
obrar del imperialismo. En nosotros se ha 
mirado apenas campos de provecho para 
el gran capital yanqui, ora por el consumo 
de su industria, ora por la aportación de 
nuestras materias primas o bien por la pe-
netración del capital financiero en el desa-
rrollo y en la explotación de nuestra in-
dustria y de nuestro comercio domésticos. 
Aun más. Nuestro pensamiento, nuestros 
valores culturales, aun el propio campo 
religioso de nuestros países, se busca hoy 
poderlos dirigir desde Nueva York o desde 
Washington. Las modas, las costumbres, 
los gustos, las lecturas, el propio vocabu-
lario de nuestros pueblos, intentan los po-
derosos vecinos del Norte que sean someti-
dos a su dirección común.

En un tercer texto comentaremos es-
tas formas múltiples de coloniaje con 
las cuales el imperialismo estadouni-
dense modela y sustituye las culturas 
de los pueblos por modas y conductas 
extrañas. Y señalaremos cómo Don 
Mario, empeñado en denunciar el 
avance del capitalismo y las formas tu-
telares del proyecto hegemónico esta-
dounidense, se alista como un venezo-
lano digno en aquellos momentos que 
nacen y se forman a la luz de una reno-
vada independencia donde su pensa-
miento antiimperialista marcha hacia 
la historia que habrá de venir.  

* Coordinador de la Cátedra Mario Briceño 
Iragorry (Trujillo)

Wafi Salih /
Poesía

* Valera, Venezuela, 1966. De origen libanés. Poeta y Magister en
 Literatura Latinoamericana. 

Sombra de día
¿Quién te despliega
hace la noche?

Dobla el bambú
cuando lo acaricia el viento
su dura espalda

Míralo bien
el sauce del patio
es un espejo

Quitó el polvo
una huidiza lagartija
en mi librero

Muere el grillo
la orquesta del patio
desafina

¡Cuántas moscas
sobre el ruiseñor que ayer
cantó la flor!

Cuando yo muera
harán mis cansados huesos
honor al fuego

Suspira el viejo
cerrando la puerta 
al rudo invierno

Llena de noche
la chicharra canta
ajena a todo

Busca su rostro
en el sol naciente 
el girasol

Casa en ruinas
una mujer espera
señales del cielo

Blancos supiros
cuando miro las garzas
cruzar el cielo

Puente colgante
deja pasar también 
a mi tristeza

Me desvelo 
en las blancas paredes
sombras dormidas

Nada esperan
las flores que lentamente
arrastra el río
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A Juan Antonio Calzadilla se 
le conoce por su trabajo de 
difusión de la obra y el 
pensamiento Simón Ro-

dríguez, por sus Módulos de Promoción 
de Lectura (siendo pionero en su meto-
dología) y por su labor de divulgación 
histórica (a través de su ensayística y 
en su participación en el concepto y 
redacción de la revista Memorias de Ve-
nezuela). Se le conoce también por las 
publicaciones de estos años: El libro de 
Robinson, la antología comentada de 
Simón Rodríguez, el pequeño libro so-
bre Ezequiel Zamora, Poemas socióma-
nos y Crónicas y tópicas de la Edad de la 
Muerte. Sin embargo, el Juan Antonio 
anterior al año 2000 es menos conoci-
do hoy en día. A finales de los 70 ya pu-
blicaba ensayo, narrativa y poesía en 
revistas y periódicos. Réquiem a traición 
es su primer poemario y un libro úni-
co en su expresión surrealista. En el 88 
publica su primera novela, Parálisis an-
dante, que abre una etapa, y cuya am-
plia recepción crítica inicia la contro-
versia sobre si se trata o no de una no-
vela, siendo la anti-novela con la que 
gana un espacio en la narrativa de los 
90. En opinión de Antonio López Or-
tega es "la novela vuelta pedazos". Al-
gunos de los relatos presentes en ésta 
fueron incluidos en importantes anto-
logías de narrativa y del cuento breve, 
como las de Julio Miranda, Luis Barre-
ra Linares, Julio Ortega, Fernando 
Burgos y Violeta Rojo. Además, publi-
ca el libro de ensayos El juego de los apa-
ratos (1989) y su libro negro: Hipomanía 
(1995). 

La reedición conjunta de Álbum del 
insomnio (1990) y La hendija (1995) pu-
blicada este año por la Editorial Acire-
ma es un homenaje y un testimonio de 
su aporte a la literatura de los años 90. 
Este aporte se resume en: la transgene-
ricidad, lo autobiográfico y la auto-fic-
ción, su prosística, el tratamiento de la 
figura femenina y la construcción 
fragmentaria como visión de mundo o 
apuesta filosófica, entre otros tópicos. 
El método fragmentario que parte de 
su primera novela se va sistematizan-
do, es decir, depurando y matizando, 
dando como resultado propuestas 
más específicas. Álbum… propone un 
serialismo fragmentario, o la lectura 
con cierta secuencia libre, lo que ya 
había propuesto el escritor argentino 
Julio Cortázar, para que el lector regu-
le la lectura activa. La hendija, cuyo se-
rialismo abierto y constructivista pro-
pone lo poli-serial, o las series interca-
ladas y paralelas, resulta más elabora-
do, siendo paradójicamente la novela 
más breve. Igualmente, de la sistema-

tización del método llega a la propues-
ta minitextual con Crónicas y tópicas de 
la Edad de la Muerte (2010), donde se 
puede apreciar ya su narrativa más 
desde la dinámica del minitexto que 
del fragmento. Rasgos todos de su pro-
puesta culminantes en este libro: cons-
trucciones minitextuales donde rei-
nan el anacronismo, anatopismo, la 
parodia de estilo, la paradoja filosófi-
ca, el conceptualismo, la crítica de ar-
te, la retórica o arte poética, una mez-
cla aún más postmoderna.

¿Ahora, por qué reeditar juntas Ál-
bum del insomnio y La hendija? ¿Qué re-
presentan cada una? Si bien en su mo-
mento se relacionó Parálisis andante 
con la novela juvenil venezolana por 
excelencia, Piedra de Mar de Francisco 
Massiani, creo que Álbum del insomnio 
es la que encarna ese parentesco, aun-
que la crítica no comentó esta filia-
ción. Aquellos argumentos de Sergio 
Dahbar ("…bien podría ser el Piedra de 
mar de una década agonizante") y Julio 
Miranda ("…nos encontramos con una 
versión más desolada y dura, también 
más intelectualizada, y formalmente 
variada, de aquellos devaneos infanti-

les sin esperanza ni destino"), con los 
que se fundamentó inicialmente esa 
filiación con Parálisis andante, cuyo 
subtítulo es "Memorias de la inmadu-
rez", podrían ser los que acercaran in-
cluso más a Álbum del insomnio con el 
hermoso libro de Massiani. Ambas 
cuentan la historia de personajes con 
una trayectoria de vida parecida: de la 
infancia a la adolescencia, terminan-
do con estudios en la universidad; pe-
ro considero que en la novela de Juan 
Antonio, no sólo hay una correlación 
con el ideario y el sentimiento juvenil, 
asentados en la dinámica agónica de 
vivir, entender y expresarse durante el 
proceso propio de crecimiento hacia la 
madurez, sino que en lo relativo a la 
consolidación y a la unidad cerrada de 
ciertas temáticas, Álbum del insomnio 
desde su particularidad, sí sería lo que 
se conoce en la tradición una novela 
de juventud, de formación, de apren-
dizaje, en la línea de Juan Cristóbal o 
Los ríos profundos, en la literatura uni-
versal.

Quisiera referirme a lo que de esta 
novela comentó el crítico venezolano 
Óscar Rodríguez Ortiz, con un análisis 

brillante y singular, partiendo de esta 
idea: "Acaso lo más impresionante de 
este libro sea la peculiaridad de su 
prosa, no su narración". El crítico hace 
un estudio deteniéndose sobre el fra-
seo del libro, las relaciones y asocia-
ciones de imágenes, los mecanismos 
psíquicos de una escritura, cuya meta-
fórica neuronal construye estructuras 
inestructurables. Este análisis se hace 
imprescindible porque en el autor im-
pera esa especie de psiquis estilística, 
y como comenta Rodríguez Ortiz: "de 
esta manera, la percepción de la vida, 
la posibilidad de captarla o narrarla, 
entra inmediatamente en la necesidad 
de discutirla con el lector".

En este sentido, el crítico describe 
los mecanismos de producción y ex-
presión de ese automatismo. Habla de 
figuras de locución, construcciones 
metafóricas expansivas, como una ta-
rea entre deliberada y espontánea, to-
do un ramaje y arborización asociati-
vos. Y destaca cómo el autor pareciera 
evocar singulares procesos que ocu-
rren en el cerebro y en el sistema neu-
ronal cuando se elabora la imagen y el 
pensamiento, pero, como dice Rodrí-
guez Ortiz, otra porción del fraseo del 
libro se consigue en cortocircuitos que 
otra vez interrumpen la metafórica 
electricidad cerebral. También co-
menta cómo el autor entabla un diálo-
go tenso que no quiere seguir el cami-
no de Proust y se abandona a las neu-
ronas. Pero Proust será su tormento.

Ahora, uno de los elementos más in-
teresantes de Álbum del insomnio es có-
mo están construidos los relatos, en su 
mayoría, desde el monólogo interior o 
flujo de conciencia del narrador, que 
reproduce diálogos y situaciones don-
de se comparten e intercambian las 
perspectivas de las voces narrativas de 
los personajes. Este recurso del narra-
dor resulta un juego de conciencia 
consigo mismo, del adulto ya, recor-
dando sus episodios adolescentes. En 
los diálogos de voces, en ese continuo 
desdoblamiento de conciencias con 
una o varias voces alternas, desdo-
blándose y reafirmándose a la vez, el 
conjunto del libro se siente como un 
intenso, extenso y flexible monólogo 
dialogante del narrador, en un versátil 
juego paródico, donde entran la paro-
dia al psicoanálisis o a los súper-yos, o 
los literaturismos paródicos, con lo 
cual se cumple perfectamente el prin-
cipio o clave técnica del único epígrafe 
del libro: un discurso que lejos de de-
terminar el lugar desde donde habla, 

Máximasde una narrativa
mínima

Coral 
∎ Pérez

*CRÍTICA 
LITERARIA
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lo esquiva, e incluso, agregaría yo, lo ri-
diculiza sometiéndolo al humor. Ese 
narrador adolescente es una voz pre-
dominantemente cínica, de un humor 
irónico, negro y asociativo que se vuel-
ve contra sí mismo y sus protagonistas. 
Y más que un recurso de apelación co-
mo única forma de afrontar las memo-
rias dolorosas, tiene connotaciones 
culturales, simbólicas, intertextuales, 
que generan otras formas de lectura 
referenciales de las experiencias coti-
dianas. Ese narrador sería algo así co-
mo lo que él humorísticamente, en al-
guna de sus conversas con amigos, o 
con su conciencia, dice: "… el secreto 
proyeccionista de cinematogramas 
psicofísicos".

Otro recurso de desdoblamiento o 
compartir vicario es la publicación en 
este libro, y en La hendija también, de 
manuscritos o textos o fragmentos de 
otros personajes que se revelan, a su 
vez, indirectamente, como especies de 
heterónimos del autor. Entre ellos es-
tán las cartas, el "Manifiesto célibe-pe-
labola", o los "Himnos de Magdalena". 
Estos últimos quedan en el apéndice 
del libro, abruptamente, con una in-
tención inquietante. Salvo que el pro-
tagonista había prometido incorpo-
rarlos, tras su reencuentro, años des-
pués, con su amiga Magdalena. Pero, 
¿qué son esos himnos, qué función tie-
nen, qué connotan? Son parte de un 
novenario pagano donde, desde el dis-
curso lírico femenino, esta voz dirige 
su plegaria a la figura de la Diosa más 
que a la del Dios. Es precisamente este 
apéndice lo que me da pie a esbozar 
mi tesis del "feminismo" del autor, por 
decirlo de alguna manera. Para referir-
me a lo femenino en sus tres novelas 
(Parálisis…, Álbum… y La hendija), y 
agregándose también Hipomanía, to-
mo en cuenta los dos elementos a los 
que se refiere el crítico cubano-vene-
zolano Julio Miranda: la permanencia 
de una misma identidad en los perso-
najes centrales y también esa "histeria 
e historia del ojo dolorosamente aten-
to a la belleza femenina". Más lo que 
apunta la crítica venezolana Teresa 
Casique: que todos los nombres feme-
ninos parecieran ser una sola mujer en 
su obra. Digamos que ese síntoma, o 
esa ligera perversión del ojo sexuado, 
como lo llama Miranda, inicialmente 
está presente en su primer poemario 
Réquiem a traición, a través de esa gran 
alegoría arquetipal de la figura de Ali-
cia del escritor inglés Lewis Carroll, es 
decir, la Kore, la ninfeta, la eterna niña 
y adolescente. Y también está repre-
sentado en su narrativa desde una se-
rie de nombres femeninos, niñas, ado-
lescentes, mujeres, cuya representa-
ción se resume en el concepto del títu-
lo "Óculu" de dos de los textos finales 
de Parálisis andante. Y vemos cómo esa 
figura femenina se va transformando 
progresivamente en sus novelas. En 
Álbum del insomnio y La hendija poco a 
poco va cobrando peso la referencia a 
lo femenino como entidades arqueti-
pales, como el elemento primigenio 
que se abre a otra conciencia. Ese suje-
to inicial de su narrativa, cosificado en 
un sentido fetichista y esteticista como 

„

„

objeto del deseo, se va construyendo 
hacia una visión de lo femenino raigal, 
matriz. Es la figuración del arquetipo 
de lo femenino que llega a la absoluta 
feminización del discurso lírico, sím-
bolo final de su propuesta de decons-
trucción falocéntrica, con los "Himnos 
de Magdalena" en Álbum del insomnio. 

La segunda novela incluida en esta 
reedición, La hendija, que Julio Miran-
da reseña como un "hermoso libro" 
donde "vuelve a triunfar la construc-
ción seriada como manera rica y sufi-
ciente de novelar", con sus dos histo-
rias paralelas que a veces intercam-
bian personajes y temáticas, según el 
autor, es el "fin de la novela y la novela 
en esqueleto. Apogeo y autoconcien-
cia de la técnica fragmentaria". Espe-
cialmente,  una mininovela o noveleta. 
Yo diría que aquí la brevedad y lo frag-
mentario, juntos, alcanzan su perfecto 
o propio sentido unitario. Por su parte, 
confiesa el autor en su prólogo a la 
presente edición:

La hendija fue el cierre de mi aven-
tura novelística. No aporta mayor cosa 
a lo plasmado anteriormente, como no 
sea una intensificación del estilo y un 
más juicioso ejercicio de estructura. 
Quizás lo mejor que pueda decirse es 
que constituye una noveleta poemáti-
ca, y que debe leerse como la osatura 
sintética de un encadenamiento de ca-
pítulos inescritos o escritos vagamente, 
es decir, un esquema.

Esta última novela es la más acabada 
estructuralmente, con un trabajo de 
engarce de estructuras, por lo cual 
considero que es esencial y netamente 
constructivista (o como le gusta decir 
al autor, de estructura Pop). De ahí el 
premio Fundarte de narrativa que ob-
tuvo en 1995. A propósito del premio, 
llama la atención que uno de los per-
sonajes centrales de La hendija lee una 
novela fragmentaria titulada Zumo de 
nada, que a su vez obtiene el Premio 
Matracas. ¿Paradoja, ironía del desti-
no, justicia poética? Pero hay más re-

currencias que estas. En La hendija hay 
dos historias paralelas definidas que se 
cruzan en varios niveles. Los dos perso-
najes centrales de cada serie son Pepe y 
Nana y configuran una pareja, o mita-
des andróginas, al estilo de amor rosa, 
en cuyo desencuentro amoroso viven 
sus propias historias. A su vez, en am-
bas historias hay al menos un persona-
je, junto a otros elementos, que se repi-
ten o reflejan mutuamente, como en un 
espejo dentro de otro espejo. Así, las re-
currencias y coincidencias también tra-
bajan, intercalan o entrecruzan, varios 
elementos dentro del paralelismo de 
las dos series. Por ejemplo, en una de 
las series, Pepe lee la novela publicada 
y premiada Zumo de Nada, que es frag-
mentaria pero monumental y cuyo au-
tor no es otro que un tal J. C. Arreaza. A 
su vez Pepe está escribiendo su novela 
que le da a leer a Menardo Reyes y este 
le dice que su libro serial es inconexo, 
que no logra "…hacer de los fragmentos 
un destino… No puedes llamar a eso 
una novela, ni siquiera una noveleta, 
mucho menos dos novelas entrelaza-
das, como pretendes". Pepe entonces le 
responde: "—Yo trato de escribir a ras 
de la vida… yo creo que hay un santo 
azar que guía mi mano cuando pongo 
un fragmento detrás de otro…". De este 
modo, Menardo "ejerce sobre él una 
potencia superyóica", y constituye otro 
de los alter ego antagónicos, o alfa lite-
rario, tan presentes en la obra del autor.

 Uno de los elementos 
más interesantes de Álbum 
del insomnio es cómo están 
construidos los relatos, en 

su mayoría, desde el mo-
nólogo interior o flujo de 
conciencia del narrador, 

que reproduce diálogos y 
situaciones donde se 

comparten e intercam-
bian las perspectivas de 

las voces narrativas de los 
personajes.

Ahora, para concluir, respecto a la 
propuesta fragmentaria del autor y sus 
repercusiones filosóficas, creo preciso 
puntualizar que esa metodología no 
mantiene correlación con las parcela-
ciones o segmentación de la percep-
ción, de la vida y la realidad que la cul-
tura occidental establece desde la ra-
zón, tanto de la experiencia como de la 
visión del universo, alienándose de to-
da visión de totalidad orgánica. No se 
trata de una lectura que fragmenta al 
mundo, o una fragmentación de lo 
macro desde lo micro. En el caso del 
autor hay, digamos, una vuelta a la re-
lación intrínseca de la parte en el todo, 
y a la visión donde lo micro reproduce 
lo macro en la estructura orgánica 
fractal. De manera que hay una lectu-
ra o propuesta de simultaneidad del 
todo en la parte. Es decir, el macrocos-
mos en el microcosmos, o la lectura 
del todo que está contenido en la par-
te. Es el rescate del concepto original 
de esa visión orgánica que dice: como 
es aquí es allá, y viceversa. Una parte 
por el todo, pero en su esencia indivisi-
ble, que se refiere al meta-todo inma-
nente de la realidad. En este sentido, 
las temáticas recurrentes del autor 
convergen en una sola ars narrativa 
que no es otra cosa que una poética, 
una poiesis, donde la unidad en las re-
currencias de sus tres novelas repro-
ducen también una unidad y efecto de 
conjunto. 

1

Llevo mucho tiempo levantándo-
me tardísimo.

Parece un buen comienzo. En 
realidad me he estado acostando 
temprano, desde hace tiempo. Pero 
la consecuencia es que cuando 
abro los ojos, al día siguiente, ya ha 
pasado la hora de la siesta. Y prefie-
ro no acordarme de todo el trabajo 
que me da dormirme cada noche. 
Solamente he de notar los ojos que 
se pasean como patinadores sobre 
una misma página de libro, sin que 
yo lea nada ni los mismos ojos pue-
dan pasar de dicha página. Inavan-
zable, el libro se me cae de las ma-
nos, se cierra para siempre sobre 
esa página intermedia cuyo núme-
ro jamás recordaré. Se cierran tam-
bién los ojos sobre la dimensión 
hipnótica que me deja convertido 
por un rato en guardabosque Me-
llors viéndole el cuello blanco a 
Lady Chatterley a través de los sau-
ces. Y esto en el mejor de los casos. 
Otras veces el inconsciente ha que-
rido proseguir un simposio sobre 
el erotismo o una argumentación 
sobre la decadencia de las costum-
bres en el imperio romano. Y todo 
esto ocurre, este quedarme hipno-
tizado en el libro, el cerebro atrapa-
do en la trama que yo he dejado de 
seguir, por sueño, todo esto ocurre, 
querido lector, si es que Morfeo el 

perverso no se ha escurrido ya en 
tu lecho y comienza a sobarte, y tu 
cabeza cabecea, y tu boca babea la 
dulce baba de la indiferencia, todo 
esto ocurre, para mí, como a las 
nueve de la noche. Y al cabo de un 
intrincado sueño salto de la cama 
listo para el nuevo día. Y la luz rei-
nante me asegura la presencia so-
lar. Y me digo: por fin el día, por fin 
haber dormido, y no tengo dificul-
tad para reconocer a mi alrededor 
el mobiliario de la habitación (aun-
que todavía me hubiera parecido 
estar arrellanado en un sofá de tri-
clinium o pudiera sorprenderme 
de no estarle tocando la pantorrilla 
a Lady Chatterley frente a la chi-
menea). Y exclamo: prisión noctur-
na, te abandono, afuera me aguar-
da mi vieja parienta la mañana. 
Basta de libros, basta de mórbido 
soñar, basta de más mórbido dor-
mir. 

Pero, ay, pronto el entusiasmo 
mañanero comienza a dar paso a la 
sospecha. Qué luz tan amarillenta. 
Viene, por supuesto, de la lámpara 
de cabecera. Entonces, nudillos 
golpean la puerta de mi cuarto: «Jo-
sé Ramón, no te vayas a quedar 
otra vez dormido con la luz prendi-
da». Son apenas las doce de la me-
dianoche.

De Álbum del insomnio 
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Jorge Dávila:

"Traducir es un bello modo de conversar"

“Otro mundo, otra vida” pudieron haber sido las últimas palabras públicas pronunciadas 
por Michel Foucault, al final de su curso en el Colegio de Francia en la primavera de 1984, 
poco antes de morir, si el tiempo de la sesión le hubiera permitido leer todas sus notas. Jorge 
Dávila las ha elegido para dar título a su antología del filósofo francés, recién publicada por 
la Editorial Acirema. Sobre este nuevo libro y sus textos, seleccionados, editados y traduci-
dos por él; sobre la importancia y el vigor del pensamiento de Foucault, conversamos con el 
profesor, escritor e intelectual merideño, conocedor minucioso y traductor probado de este 
autor, quien nos brindó sus reflexivas respuestas, y quien ve como gran conclusión del 
periplo filosófico foucaultiano el llamado a una muy necesitada revolución ética.

Durante las últimas décadas del siglo 
XX, los textos de Michel Foucault invita-
ron a pensar y a pensarnos en ruptura con 
una tradición y un canon establecidos. En 
este sentido Foucault representó para mu-
chos un pensamiento revolucionario o una 
forma revolucionaria de pensamiento. 
¿Qué queda de revolucionario para noso-
tros en el Foucault que podemos leer hoy, 
entrando al siglo XXI?

¿Una forma revolucionaria de pensa-
miento?, sí. Irrumpió con un ejercicio 
de la filosofía que generaba incomodi-
dad, por decir lo menos, en el espacio 
corporativo de los filósofos y en el es-
pacio institucional de la formación en 
filosofía. Lo mejor que le concedían 
era que navegaba en las aguas de la his-

Por J. A. Calzadilla Arreaza
* ENTREVISTA
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toria, pero sin hacer ni filosofía de la 
historia ni historia de la filosofía. Por 
su parte, él no se creyó la pretensión de 
ser historiador, sino un muy buen ar-
chivista. Y claro, hizo de la noción de 
archivo un novedoso concepto; y un 
concepto, como enseñó Deleuze, es lo 
que fabrica el pensamiento filosófico 
para pensar mejor. ¿Revolucionó la 
historia? Sí. Eso se esmeró en demos-
trarlo un gran historiador de la anti-
güedad y verdadero amigo de Fou-
cault: Paul Veyne. Y no sólo en sus co-
nocidos ensayos sino también en el in-
teresante libro dedicado a la vida de 
Foucault, su pensamiento y su perso-
na, como reza el título. Hay una expre-
sión de Foucault donde se conjuga el 
rigor de su pensamiento con el dardo 
bien afilado de su lengua, lo cita Veyne 
y dice algo así: la historia del Occidente 
no puede disociarse de la manera en 
que se produce la verdad y del modo 
en que sus efectos se imponen, y rema-
ta diciendo: algún día los historiadores 
entenderán eso, algo de espíritu no les 
va nada mal a las jovencitas. Lo prime-
ro está en el núcleo de su pensamiento: 
la verdad se desvela en una historia de 
la verdad, y esa historia, en clara he-
rencia nietzscheana, ha de mostrar to-
do origen, especialmente el más oscu-
ro. Lo segundo es, sin duda, una refe-
rencia a la novela Comment l'esprit vient 
aux filles, como sabes, el lado oscuro de 
Jean de La Fontaine que fue prohibido 
en su tiempo por inmoral.

¿Un pensamiento revolucionario?, 
también. Es conocido el círculo de rea-
limentación entre lo que Foucault de-
cía y escribía y lo que algunos movi-
mientos colectivos o agrupaciones ha-
cían con eso. Él mismo señaló que todo 
cuanto decía y pensaba formaba parte 
de una caja de herramientas a disposi-
ción de quien la quisiera usar. Y eso pa-
só con grupos de activistas y hasta con 
partidos políticos críticos del orden po-
lítico, económico y social. Pero, ¿conce-
bía él mismo su pensamiento o su tra-
bajo intelectual como revolucionario? 
Pues su mirada siempre estuvo atenta a 
los eventos del mundo del poder. El 
mundillo del poder académico, desde 
muy temprano; los suburbios del po-
der institucional, siempre (de esto que-
dó el casi perfecto retrato en los gran-
des libros dedicados al saber médico y 
jurídico y en su activismo político, es-
pecialmente el referido a las prisiones); 
lo que solemos llamar "el poder", el 
gran poder de la geopolítica mundial, 
también; sólo que este último siempre 
fue visto por el intermedio de la con-
formación discursiva del poder. Y, por 
supuesto, la noción de discurso aquí es 
como la de archivo para la historia, no 
una simplificación que se limita al pla-
no de la expresión en el lenguaje sino, 
en cuanto concepto, aparato o disposi-
tivo en el que se conjugan modos de la 
relación del ser humano con las cosas, 
de los seres humanos entre sí y de uno 
consigo mismo, es decir, formas dis-
puestas, fabricadas, impuestas, del po-
der, del saber y de la moral o de la ética. 
En suma, lo que hacía Foucault con su 
trabajo intelectual y lo que con este ha-
cían sus receptores es una conjugación 

de actitud revolucionaria en y desde el 
pensamiento. Y estimo que eso a él le 
complacía.

Más allá de sus grandes libros publica-
dos, Foucault, pese a su temprana muerte, 
dejó una considerable masa de textos “cola-
terales”, una biblioteca paralela o subya-
cente nutrida por artículos, cursos, confe-
rencias, prefacios, entrevistas, declaracio-
nes, etc. El libro que nos presentas hoy es 
una muestra de este prolífico terreno. ¿Por 
qué, si uno quiere un contacto de primera 
mano con el filósofo, internarnos en estos 
paratextos que parecen desplegarse al infi-
nito y no recurrir más bien a la bibliografía 
más consagrada del autor?

El contacto de primera mano creo 
que puede ser por cualquiera de los 
dos caminos. Por mi experiencia no re-
comendaría iniciar con el denso libro 
La arqueología del saber, que supone co-
nocer con minucia su trabajo anterior 
a 1969, ni con Raymond Roussel, el me-
nos nombrado y dedicado a una litera-
tura que a muchos resulta tan extraña. 
Pero los otros, sin mayor dificultad y 
con paciencia. Ahora bien, los escritos 
que tú bien nombras como paratextos 
resultan un excelente aperitivo para el 
banquete de los libros. Extenso aperiti-
vo que se compiló, casi en su totalidad, 
en 1994 en las cerca de 4000 páginas de 
los Dits et écrits (dichos y escritos). Es 
bastante claro que en muchos de ellos 
el autor se libera de la restricción que 
impone la argumentación que exige 
una afirmación tomada en todo su ri-
gor. Quiero decir, el pensamiento vue-
la más libre proponiendo ideas que 
son hipótesis de trabajo. En ese senti-
do, el lector siente la necesidad de pe-
dir, a su propio pensamiento, razones 
para argumentar a favor o contradecir 
esas hipótesis. Hay textos, entre esos 
paratextos, que fueron avances del 
mismo Foucault de los proyectos que 
tenía en mente realizar; algunos tienen 
continuidad en textos posteriores, 
otros quedaron en el camino y siguen 
siendo una fuente de inspiración para 
lectores que hurguen en ellos. Por lo 
demás, el pensamiento revolucionario 
de Foucault es perfectamente coheren-
te con ese tipo de expresiones en esos 
paratextos. Alguna vez le escuché decir 
a Daniel Defert, su compañero de tan-
tos años, que era extremadamente cui-
dadoso con las entrevistas, a sabiendas 
del efecto de ellas y porque le gustaba 
pensar en vivo al calor de las buenas 
preguntas, que no siempre fueron tan 
buenas. En resumen, no es que los li-
bros muestren un pensamiento ya se-
co, excesivamente elaborado que para-
lice al lector y no le anime a pensar dis-
tinto; no, ocurre más bien lo contrario. 
Sólo que en estos paratextos el pensa-
miento está haciéndose; es como estar 
hablando con el filósofo, con el políti-
co, con el militante, con el profesor. 
¿Llevan esos paratextos, como dices, al 
infinito? Puede ser, si por infinito en-
tendemos eso que bellamente Fou-
cault llamó el afuera del pensamiento, 
fugaz figura aprehensible quizás con 
un pensamiento del afuera. Con me-

nor pretensión digo que son textos pa-
ra conversar… ¿No podríamos decir 
que, en el fondo, eso es un paratexto?

¿Cuáles han sido los criterios para el 
compendio de textos que este volumen re-
coge? ¿Busca trazar una imagen evolutiva 
o sintética del pensamiento de Foucault?

Hay un cierto gusto del traductor 
que operó como criterio. No tiene la in-
tención de un retrato de la evolución o 
de la síntesis del pensamiento de Fou-
cault. Más bien es un criterio semejan-
te al que privó en la selección de Obras 
editada en 2015 en la afamada colec-
ción de La Pléiade. Allí se quiso volcar 
sólo los libros, lo que llamabas los 
grandes libros. Quedaron fuera el pri-
mero y el último: Enfermedad mental y 
personalidad, de 1954, y el cuarto tomo 
de la Historia de la sexualidad (Las confe-
siones de la carne) que se publicó des-
pués, en 2018. Pero, ocurre que luego se 
amplió el criterio para incorporar al-
gunos paratextos. Sí. Y dice el editor 
responsable (F. Gros) que escogieron 
los que "nos parecieron que son a la vez 
más bellos, más importantes y más cé-
lebres". Algo así, pues. El gusto del tra-
ductor, en este caso, se fue forjando du-
rante cerca de tres décadas. No ha sido 
fijo. Pero sí se ha sostenido sobre un 
doble hilo, la comprensión del pensa-
miento del filósofo y el deleite de su 
lenguaje, de su estilo literario; es decir 
el gusto de conversar con el autor en la 
profundidad de su pensamiento y en 
su singular e inimitable estilística. Tra-
ducir es un buen ejercicio para inten-
tar lograr eso. He aprendido a vivir la 
traducción como una placentera activi-
dad, quiero decir: una acción en la que 
uno busca ligarse en amistad con el au-
tor.

La filosofía de Foucault es inseparable de 
su escritura, de su estilo literario, el cual 
más que un vehículo es como el crisol en 
que emerge su destello propio. ¿Qué tan di-
fícil ha sido trasponer ese estilo desde el 
francés a nuestro español?

Sí, creo entender tu metáfora del cri-
sol. Lo que allí se construye, se trans-
forma, se funde, todo ello es lo visible 
del texto y lo que, en principio, debe 
ser traducido. Pero está el propio crisol 
y el fuego. ¿Cómo traducir ambas co-
sas? ¿Es posible? Me parece que ese es 
el reto y la mayúscula exigencia de la 
tarea de traducir. Cuando la traduc-
ción se limita al ejercicio de la literali-
dad, se abandonan esas dos cosas. No 
hablemos, por favor, de los traductores 
automáticos que ofrece la tecnología 
de la información más reciente. Todo 
traductor enfrenta la exigencia de su-
perar la traducción literal. Siempre lo 
hace y lo logra, la supera. Es el resulta-
do natural de la obligación que impo-
ne la búsqueda de la mejor expresión, 
corriendo el riesgo de ser doblegado 
por la traición. La mejor expresión co-
rresponde a la primera aproximación 
de traducir el estilo, en el caso de Fou-
cault, ese que con justeza llamas litera-

rio, en el sentido, creo, de su innegable 
condición de gran escritor. Pero, más 
allá de esa obligación, está la exigencia 
del pensamiento, el de ambos, autor y 
traductor. Unir aquella obligación con 
esta exigencia da la medida exacta de 
la dificultad de la transposición del es-
tilo de Foucault desde su lengua a la 
nuestra. Esa gran dificultad pide una 
solución nada sencilla, pero realizable 
con paciencia y cautela. ¿Cuál? Si el 
traductor va haciéndose amigo, en el 
sentido spinoziano, del autor, la mejor 
expresión que busca no sólo pide ser 
tan bella, tan guardada en el estilo del 
autor, tan expresiva como en la lengua 
del autor, sino además debe hacerse 
clara en su entendimiento. La idea de 
que el traductor se une en amistad con 
el autor la debo a ese gran traductor al 
francés de la doctrina de Spinoza: Ber-
nard Pautrat, a quien también he teni-
do el gusto de traducir. Amistad, en el 
sentido spinoziano, quiere decir tener 
y realizar el deseo consciente de quien 
vive bajo la guía de la Razón de unirse a 
los demás por la Razón. Es hacia allá 
donde conduce lo que antes decía del 
lector de los textos conversando con 
Foucault; traducir es un bello modo de 
conversar… Y me pregunto yo si acaso 
en la misma lengua no estamos siem-
pre traduciendo cuando conversamos. 
Espero estar traduciendo bien tu metá-
fora…

Más que una nueva filosofía, nos dice 
Frédéric Gros, Foucault inventó una nueva 
forma de hacer filosofía. ¿Cómo esquema-
tizarías este estilo o ascesis filosófica de 
Foucault, en tres o cuatro postulados, como 
lo haría él mismo?

Se esquematiza cuando hay un or-
den. Muchos comentaristas señalan la 
ausencia de sistematicidad en el pen-
samiento de Foucault. �

Constatamos hoy día, en la 
debacle y la locura del poder 

mundial contemporáneo, una 
formas de control que no sólo 
obedecen a la mera técnica o 

tecnología del poder, sino que 
obedecen a un ciego autocon-

trol que habla un lenguaje 
invertido: lograr mi autocon-
trol para ser más productivo, 
al tiempo que la sujeción sea 

de mi propia autoría, se le 
llama libertad individual o 

libertad a secas.
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Curioso, me digo. El título que él 
quiso dar a su gran libro Las palabras y 
las cosas era El orden de las cosas. Una 
obra hecha con mucho orden para dar 
cuenta del orden. Suena irónico acu-
sarle de falta de orden, de sistematici-
dad…  Pero bueno, eso no prueba na-
da, porque tal vez quiso hacer el simu-
lacro ocultando el rechazo a ubicar su 
pensamiento en algún esquema. En 
todo caso a mí me parece que eso no 
corresponde a su estilo. Sí hay un or-
den en el pensamiento de Foucault, tal 
vez no tanto como un sistema. Creo 
que el asunto de fondo está en que, 
apartando los comentarios desdeño-
sos y malintencionados, los comenta-
rios académicos poco se han esforzado 
en mostrar ese orden. Contra los que 
han querido mostrarlo negativamente 
(Béatrice Han, por ejemplo, con un es-
fuerzo inmenso por mostrar que toda 
la obra de Foucault es un constante fa-
llo por construir una ontología), otros 
lo han hecho con mucha densidad, po-
sitivamente, por ejemplo, Marco Díaz-
Marsá, en España, y Diogo Sardinha, 
en Portugal-Brasil-Francia. Digo todo 
esto porque me parece que el ejercicio 
de resumir en unos cuatro postulados 
esa nueva forma de hacer filosofía, to-
mando la fórmula de Gros, no puede 
estar eximido de ese problema de fon-
do de un cierto orden. Ahora bien, yo 
no esquematizaría esos postulados sin 
acudir directamente al mismo Fou-
cault… e incluso lo haría sin añadir na-
da. Confieso que mi texto favorito de 
él, incluido en este libro, por supuesto, 
es ese célebre, importante y bello que 
fue escrito, pensado y muy bien medi-
tado casi al final de su vida. Es el que 
se titula con la interrogante ¿Qué es la 
Ilustración?, publicado casi diez años 
después de la muerte, y suerte de ho-
menaje al bicentenario del texto ho-
mónimo de Kant. En mi parecer, ese 
texto es el testamento intelectual de 
Foucault. Y allí, en ese texto al que in-
vito a nuestro lector a estudiar deteni-
damente, a conversar con Foucault so-
bre ese asunto de la Ilustración, de la 
Modernidad, de nuestra modernidad, 
en ese texto están claramente expues-
tos los postulados que tú solicitas. El 
trabajo intelectual que se impone Fou-
cault realizar y que nos propone en 
nuestra condición de modernidad, el 
trabajo de asumir plenamente la acti-
tud de modernidad, esa que ha perma-
necido oprimida desde su propia ges-
tación, esa de realizar la vida intelec-
tual como una vida filosófica, la mis-
ma que Foucault dijo ver en Spinoza 
su último exponente, ese trabajo inte-
lectual, repito, dice Foucault que no 
puede realizarse en el desorden y la 
pura contingencia; dice más, ese tra-
bajo, esa ascesis, ese ethos moderno o 
actitud de modernidad, se hace de 
acuerdo con su generalidad, su siste-
maticidad, su homogeneidad y su 
compromiso o apuesta. Y ofrece deta-
llada explicación de cada uno. Allí 
pues están exactamente cuatro postu-
lados para ese trabajo intelectual. En 
ese texto —el primero que me costó 
mucho traducir, o sea uno de los que 
más gozo me aportó— están detalla-

dos no sólo esos postulados sino tam-
bién sus fundamentos: el concepto de 
una ontología de nosotros mismos y 
ese bello concepto de actitud de mo-
dernidad, conceptos con los que el 
mismo filósofo se aleja de aquella te-
rrible etiqueta de postmoderno que se 
le quiso adjudicar.

En las últimas tres décadas la geopolíti-
ca mundial y la vida de las sociedades han 
sufrido mutaciones considerables. ¿Se han 
cumplido los pronósticos que Foucault vis-
lumbraba hasta 1984, año de su muerte? 
¿Por ejemplo el paso de las sociedades dis-
ciplinarias a las sociedades de control, o 
por ejemplo el nuevo poder individuali-
zante a través del algoritmo, la big data y 
la psicometría?

Algo de pronóstico tenían las con-
clusiones de las historias que desarro-
lló Foucault. Cuando el foco de expe-
riencia humana se analizó dándole 
más peso a las relaciones entre unos y 
otros, es decir al poder, como en la his-
toria de la prisión, en Vigilar y castigar, 
las conclusiones, parciales, claro está, 
responden a ese asunto metódico que 
él llamó la historia del presente. Una 
historia así, no es que reste importan-
cia al pasado; todo lo contrario, maxi-
miza esa importancia en el sentido 
que lo constituye como fábrica, por así 
decir, del presente. Lo que importa es 
saber diagnosticar el presente. Así que 
el pronóstico es, en ese caso, una suer-
te de continuidad del diagnóstico. Esa 
manera de decir sobre el trabajo filo-
sófico, lo sabes mejor que yo, viene de 
Nietszche aunque Foucault lo recono-
ce también, precisamente, en aquel 
texto kantiano sobre la Ilustración; 
texto para él, así lo decía, especie de fe-
tiche. Es decir, la historia se elabora a 
partir de los archivos olvidados o des-
preciados para ver mejor nuestro pre-
sente; con ese ingenioso giro el diag-
nóstico que logra Foucault nos parece 
un pronóstico. Constatamos hoy día, 
en la debacle y la locura del poder 
mundial contemporáneo, una formas 
de control que no sólo obedecen a la 
mera técnica o tecnología del poder, 
sino que obedecen a un ciego autocon-
trol que habla un lenguaje invertido: 
lograr mi autocontrol para ser más 
productivo, al tiempo que la sujeción 
sea de mi propia autoría, se le llama li-
bertad individual o libertad a secas. 
Me parece que este asunto de las mo-

dalidades de la sujeción a sí mismo fue 
dándole mayor importancia al esfuer-
zo de plantear, con el mismo rigor que 
tuvo con la temática del saber, como 
en la historia de la locura o en la ar-
queología de las ciencias humanas, la 
temática de la ética, la problematiza-
ción de las relaciones de uno consigo 
mismo. ¿Cómo armarse frente a esa 
debacle siniestra de las formas de po-
der y de saber, que se nos ofrece en 
nombre de los principios más liberta-
rios de la Modernidad, para permitir-
nos vivir en una Resistencia que nos 
sea útil y de gozo? ¿Cómo desde noso-
tros mismos ponernos a salvo de esa 
mal venida y bien vendida fatalidad 
según la cual todo el proyecto de la 
modernidad no es más que un es-
truendoso fracaso? ¿Cómo ofrecer un 
diagnóstico-pronóstico de nuestro 
presente que reanime, que reviva la ac-
titud viva del pensamiento, de vivir 
nuestra intelectualidad conforme a 
una vida filosófica? A responder este 
agudo asunto estaba destinado el ejer-
cicio de historiar el problema de la 
Verdad, investigación que se desplegó 
bajo la figura, cosa que suena extraña, 
de hacer la historia de la sexualidad. 
En junio de 1984, treinta y cinco años 
ya, se interrumpió ese esfuerzo, justo 
cuando más podía esperarse de él.

En nuestro ámbito venezolano, los últi-
mos veinte años, hemos sido blanco de la 
instrumentalización encarnizada de unas 
nuevas estrategias de verdad, unas nue-
vas tecnologías de poder, incluso una des-
integración de la ética del liberalismo. 
¿Qué problemas y qué conceptos puede 
habernos legado Foucault con miras a este 
panorama?

Exacto, hay un cambio en las tres di-
mensiones, las del poder, del saber y 
de la ética. Y esos cambios se anclan en 
una novedosa modalidad de lo que lla-
mó Foucault régimen de verdad. Régi-
men, como cuando decimos régimen 
político, pero en este caso, de la mane-
ra en que se enuncia la verdad, se for-
mula, se transmite, se busca convencer 
con ella. Paul Veyne, de quien hablaba 

al comienzo, aseguró haberle escucha-
do a Foucault que mientras para Hei-
degger la gran pregunta era por la 
esencia de la Verdad y que para Witt-
genstein era saber qué decimos cuan-
do decimos verdad, para él, para Fou-
cault, la pregunta era por qué la ver-
dad ha sido tan poco verdadera. La in-
acabada historia de los regímenes de 
la verdad, que está desplegada en los 
últimos cursos de Foucault en el Cole-
gio de Francia, desde 1980, da cuenta 
de cómo se formulaba este problema 
en la antigüedad grecorromana y en la 
época de inicios del catolicismo. La 
problematización del decir verdad en 
el presente ofrece otra modalidad. No 
basta el concepto de dispositivo ni el 
de discurso para comprender la forma 
contemporánea del régimen de verdad 
que domina, que campea y reina en to-
do nuestro tejido cultural. Y en los cur-
sos de Foucault hay abundantes pistas 
para continuar su ejercicio filosófico 
al respecto. Por ejemplo, el modo có-
mo el liberalismo tradicional y el nue-
vo liberalismo han contribuido a for-
mar esa nueva manera de la proble-
matización del decir verdad, no sólo 
como espacio del saber sobre la eco-
nomía sino como espacio del desplie-
gue de la política, de la economía polí-
tica, del control de la población con la 
administración de su carácter de vi-
vientes, de la paz y de la guerra entre 
Estados y en el manejo político del 
mismo Estado, todo eso estaba en el 
centro de sus cursos de finales de los 
años setenta. Es lo que se ha difundido 
y prolongado en análisis de otros, co-
mo Giorgio Agamben, bajo el nombre 
de biopoder y biopolítica. Pero, más 
que eso, hay conceptos, o hipótesis de 
trabajo que a mi modo de entender 
son más importantes, que permiten 
concebir estudios que sigan la traza 
del diagnóstico de nuestro presente 
abriendo espacio para la revolución 
ética que conduzca a otro mundo, a 
otra vida, mundo otro y vida otra en 
este mismo mundo y en esta misma vi-
da. 

Frente a las desgracias que se ven-
den en nombre de la Verdad, tanto en 
la política como en la economía de las 
sociedades, aún vergonzosamente lla-
madas democráticas, reducidas a pie-
zas del mercado mundial, la respuesta 
ha de ser revolución ética, una revolu-
ción fundada sobre una ética de la pa-
labra, una ética del decir verdadero. 
Ese concepto, el decir verdadero, o me-
jor, el coraje del decir verdadero, es 
elemento nucleico del último pensa-
miento de Foucault que tiene amplia 
potencia. Eso puede percibir el lector 
de este libro que presentamos (por 
cierto, uno de los textos escogidos tra-
ta del concepto régimen de verdad) y 
cuya lectura puede llevarlo a los referi-
dos cursos donde abruma la riqueza 
histórica de aquel concepto. En nues-
tra patria, en Venezuela y en nuestra 
América meridional, como se decía en 
el siglo XIX, si en verdad deseamos ra-
cionalmente tener repúblicas demo-
cráticas como las pensó Bolívar en An-
gostura, me digo, urge esa revolución 
ética.

Frente a las desgracias 
que se venden en nombre 

de la Verdad (...), la res-
puesta ha de ser revolu-

ción ética, una revolución 
fundada sobre una ética 

de la palabra, una ética 
del decir verdadero.  
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Cuando murió el viejo Blas, 
decía Valladares, que era 
amigo de él —el negro Va-
lladares— me decía: Blas 

Perozo, tú no eres el verdadero Blas, el ver-
dadero es el viejo Blas. Papá escribía, por 
ejemplo, como escribe una persona, 
de esas personas que tú publicas ahí 
en la revista Trapos y helechos, sin nin-
guna pretensión de trascendencia. En-
tre paréntesis. Yo también escribo sin 
pretensión de trascendencia, además 
estoy seguro que no lo lograré a pesar 
de todo, eso de ser trascendente.

El viejo Blas Perozo Delgado escribía 
ocasionalmente y no conservaba nada 
y cuando él muere yo comienzo a re-
gistrar sus papeles, sus libretitas y en-
cuentro ese poema y en medio de la 
emoción, emoción de su muerte, yo 
me hago el propósito de reescribir a 
partir de él un libro sobre la península 
de Paraguaná que llamé Arbolario, éste 
que está aquí publicado por Monte 
Ávila, un libro iniciado por mi padre. 
Yo me llamo igual que él y mis hijos va-
rones se llaman igual que él, Blas Pero-
zo.

Nadie sabe de este miedo / Miedo a la 
ruptura / De todo lo que me envuelve / 
Cristal que podría quebrarse / Por el so-
nido fuerte / De la esperanza / Hay pa-
labras que no olvido / Preguntas sin res-
puesta/ Palabras Mágicas / Que escu-
ché / a alguien / Ajeno a mi calma/ No 
hay prisa; / En el silencio / Busco un 
mundo / Perfecto/

El primer Perozo que vino aquí se 

llamó Don Diego Perozo y su hijo se 
llamó Diego Perozo y siguió esa maña 
españofílica o algo así.

Entonces yo rescaté ese poema de 
aquella libretita y lo puse de primero 
en ese libro, fue una cosa absoluta-
mente afectiva, emocional, un poema 
escrito por mi papá, que vivía solitario 
en esa casa, en verdad no era una casa, 
era un rancho de tabla y que yo tumbé 
para hacerle una casa y él me dijo un 
día: ¡Mira! ¿Tú estás construyendo una 
casa por qué? 

Todo eso en Santa Cruz en el campo, 
(tú fuiste una vez conmigo verdad?), 
allá en la península en un pueblo don-
de los españoles nunca pudieron fun-
dar una ciudad. Esa es la antigua aldea 
de los indígenas, de donde venimos to-
dos, porque la gente cree, y dice: noso-
tros somos españoles. Nosotros somos 
descendientes de Don Diego Perozo el 
conquistador, que por cierto era un 
miserable, un encomendero y se cono-
ce de él porque alrededor de la enco-
mienda que el rey le asignó, se cons-
truyó el pueblo la población de Chu-
ruguara, lo dice el poeta y cronista Ra-
món Querales,  nos informa que Don 
Diego Perozo y Cervantes que los in-
dios por las Leyes de Indias no podían 
ser esclavizados, además por el accio-
nar, lo maravilloso y grandioso de Don 
Bartolomé de Las Casas a quien debe-
mos recordar como a un santo, porque 
también dentro de los españoles, ha-
bían santos verdaderos, no como este 
rey miserable que tienen ahora. Ese 
antepasado remotísimo, decía que no-

sotros descendíamos de ese señor y en 
realidad no descendíamos de él, segu-
ramente que sí, algo así, no se sabe... 
De quien sí obligatoriamente descen-
demos sin duda, porque aquellos bi-
chos no se reproducían entre sí mis-
mos, sino que se reproducían con al-
guna dama, con algunas damas que 
eran del sitio, las del lugar. 

La definición más importante y más 
bella de indio, es el sitio del lugar, un 
escandinavo de Escandinavia es el que 
es un indígena, es del lugar, el del sitio, 
entonces los del lugar, los del sitio, los 
del lugar que decimos allá en la penín-
sula, nuestras madres, son las del sitio, 
entonces somos de ahí del sitio de San-
ta Cruz, le pusieron ese nombre pero 
ahí está. 

Como eso queda allí en el centro de 
la península, donde está un cerro que 
le pusieron el nombre de Santa Ana, 
pero ese cerro no se llama Santa Ana, 
ese cerro tiene un nombre indígena: 
Chamuriama, que está en este libro. 
Esa región no sé cómo se llamaría, pe-
ro debe llamarse seguramente en len-
gua antigua originaria Chamuriama. 
De ahí viene nuestra madre y mi padre 
siempre quiso vivir allí, nunca quiso 
vivir en otra parte sino vivir allí y cuan-
do él tuvo una edad como la que tengo 
yo ahorita, setenta años, él se fue de to-
dos estos mundos, se fue para allá y se 
mudó a aquel rancho hasta su muerte.

Cuando yo fui a buscar una cosa allí 
después de que él murió, a buscar un 
traje para vestirlo, encontré esa libreta 
de notas, de él... y es que yo le decía: 

voy a construirte una casa aquí en el cen-
tro del desierto, y así lo hice, la construí 
y lo último que él me dijo un día fue:

Mira Blas Enrique, esta pared de barro 
que está aquí no me la tocás. 

—Bueno está bien te respeto.

Entonces le hice un cuarto para él, le 
respeté su pared de barro y dejé su ha-
maca y su catre, se le hizo otra pieza y 
un hamacódromo para todos los visi-
tantes y un baño y una cocina, una vai-
na organizada (el progreso, la civiliza-
ción) y un cují atrás y busqué unos ti-
pos que limpiaran todo aquello. Ahí 
pasé diez años, crié unas niñas y traba-
jaba en un periódico y en la universi-
dad. Pude hacer eso porque trabajaba, 
pues tenía un sueldo y una vaina. 

Un día se muere mi padre y voy al 
cuarto donde tiene un baúl y comien-
zo a registrar y encuentro el poema del 
que estamos hablando y me acuesto 
en la hamaca de mi padre, llorando 
por supuesto, y siento el olor de la pa-
red del carajo, estaba viva. Está ahí to-
davía, es decir, una pared de tierra, de 
barro, ahí está la pared, no se ha caído 
nunca. Ese es el cuento más o menos 
de ese poema, un mundo perfecto, el 
mundo del viejo Blas, que por más que 
uno quiera nunca conoció.

Dos veces me salvó la vida mi padre. 
En esa época cuando yo estudiaba en 
el liceo Jesús Enrique Losada, me de-
tuvieron, me llevaron preso, con San-
taella quien me inscribió en la Juven-
tud Comunista (para información de 

�

Blas Perozo:
"Yo también escribo 

sin pretensión de 
trascendencia"

Compilado por Antonio Trujillo
* TESTIMONIO
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algunos que no lo saben), tenía trece 
años; me pusieron preso junto con Ti-
to, con profesores y todo, y con Mano-
lo Hernández, detenidos ahí en el re-
tén en Bella Vista. 

Por fin fue mi papá y le dijo al tipo: 
—Soltáme a mi hijo. Y me soltaron y 
cuando íbamos en el carro —papá era 
chofer de una la línea de taxis (Luc-
ky)—, papá estaba de corbatica y tal y 
me dijo: —¡Qué buena vaina me ha echa-
do usted hacerme hablar con este hombre 
que es el alcaide de este sitio!, esto es una 
humillación para mí y todo por andar us-
ted en eso del socialismo. Entonces yo le 
dije: —Mirá papá, dejáme aquí. Y él si-
gue con su discurso: —¿Usted sabe 
quién es ese hombre?, ese hombre, es un 
hombre indigno que ahora está de alcaide 
allí (no voy a decir el nombre de esa perso-
na) ese hombre trabajaba con nosotros 
cuando Pérez Jiménez, él trabajaba en la 
línea y nosotros le dábamos un avance pa-
ra que él llevara el pan a su familia; pero 
un día llegó la Seguridad Nacional y nos 
dijo: "si ustedes siguen dando avances a ese 
carajo los vamos a joder". Así, con esas 
palabras, papá no decía malas pala-
bras y me echó el cuento así. Esa era 
otra línea, la línea Capitolio que era de 
un señor muy conocido de apellido 
Romero, que tenía unos que habían si-
do campesinos y que en la ciudad te-
nían como oficio ser choferes, que era 
el oficio de mi padre. Entonces no pu-
dieron darle más avances a aquel ca-
ballero para que llevara el pan a su ca-
sa. Y aquel hombre, ¿a qué no saben lo 
que hacía? me dijo: —Cogía maricos en 
la plaza Bolívar, entonces es un hombre 
indigno y ahora está ahí, porque es un 
adeco y usted me ha hecho hablar con ese 
hombre, ¿usted cree que yo me merezco 
que usted me haga esa vaina a mí, por an-
dar usted en esa vaina del socialismo? En-
tonces le dije: —Papá dejáme aquí.  Me 
bajé del carro y me fui pa'l carajo.

La segunda vez fue igual, yo estaba 
implicado en una cosa que llamaban 
el Porteñazo en Puerto Cabello, bue-
no, y fui entre los detenidos sin nom-
bre y le dije a un compañero que esta-
ba ahí en el patio, le dije: —Mira yo es-
toy aquí detenido pero no tengo nombre. 
Yo era militante de la Juventud Comu-
nista, funcionario de la Juventud, no 
del Partido. Estábamos implicados en 
eso, como mucha gente y entonces yo 
le dije eso a un soldado que también 
estaba detenido por otras razones, se 
había fugado pa' que las putas, yo lo 
conocía porque era de por la casa de 
Sabaneta. Entonces le dije eso: —Mira 
tú vas a salir porque tú estas preso aquí 
por otra vaina, pero yo no voy a salir, yo 
no tengo nombre, nadie sabe que estoy 
aquí, ni el partido, ni la juventud ni mi pa-
dre ni nada. En las noches sacaban a los 
tipos,l os que no tenían nombre, y no 
volvían a aparecer, los lanzaban de los 
helicópteros; se llamaba Hugo Leiva y 
a un cabo segundo de la policía naval 
le dije también. Bueno, él salió de ahí, 
como estaba previsto y fue y le dijo a 
mi padre que trabajaba en una línea 
de, ¿cómo se llama?, extraurbana, iba 
de Falcón a Puerto Cabello y Caracas, 
se llamaba Línea 22.000.

Esto es una historia que pertenece al 

mundo perfecto de mi papá. Entonces 
fue aquel muchacho, ¿cómo se llama-
ba? Oliveros, se llamaba Hugo creo, 
fue él el quien hizo el favor realmente, 
un policía naval que estaba preso por 
borracho; Oliveros Quintero, nos co-
nocíamos del botiquín, del  Bar Lon-
dres, él fue el que habló lo que yo le 
pedí: —Mira vas a la Línea 22.000, hay 
una agencia ahí de la línea La Responsa-
ble y en una de las dos preguntas por el se-
ñor Perozo y le dices que yo estoy detenido 
y que no tengo nombre. Y se apareció mi 
padre allá con unos lentes Ray Ban, pa-
só en la lancha, tú sabes que hay una 
lancha ahí, yo había pasado esa lancha 
mucho porque yo hacía trabajos den-
tro de los buques, era soldador me lla-
maban "remache", tirábamos  unos 
ganchos, de braga y casco, yo era muy 
fino haciendo los cordones, era mu-
chacho, tenía buen pulso y la cerveza 
era buena y no le tenía miedo al sol, 
como ahora. Varios ahí, Nilson Ba-
rrientos  Lassman,  que su misión en la 
vida era formarse en Detroit en la fá-
brica de automóviles, ese era su sueño, 
era un catire, muy catire y el decía que 
Lassman era norteamericano y él se 
quería ir pa'llá y así lo hizo un día, se 
fue para Estados Unidos y después re-
gresó sin las dos piernas, fue comba-
tiente en Vietnam y yo no pude verlo 
por grima, primero era muy reaccio-
nario y muy loco, creo que era loco de 
locura. Tenía un hermano llamado Ni-
lander que inventó una ametralladora 
y lo vino a buscar el Ejército por el in-
vento, ellos estaban ligados a ese tipo 
de cosas y Nilson regresó y la gente lo 
iba a ver allá a Sabaneta la urbaniza-
ción donde vivía, regresó a su casa, a la 
casa de su madre, de sus padres sin 
piernas y totalmente loco, más loco de 
lo que era. Todo ese dolor está en todo 
eso y bueno aquel Cabo Segundo de la 
policía militar Olivares Quintero, yo le 
conté esa vaina a dos personas y mi pa-
pá que fue allá con unos lentes Ray 
Ban atravesó en la lancha y cuando lo 
vi dije: estoy salvado. Fue allí, habló, yo 
era menor de edad y bueno me saca-
ron, llevó mi identidad, dijo que él era 
mi papá y todo eso y salimos de allí en 
su carro y cuando íbamos por el ferro-
carril, atravesando por el lado de los 
rieles en Morón, me dijo: —¡Qué buena 
vaina con usted! Usted sigue en esto. Y le 
dije: —Mirá papá dejáme aquí. Y me ba-
jé del carro otra vez, me bajé y nos vol-
vieron a detener y después..... hasta 
que yo cogí un día por esa misma vía y 
me vine, hice algunos trabajos peligro-
sos y después me escapé —¡no joda!—
me pusieron en una biblioteca para 
que yo hiciera un trabajo en la biblio-
teca y le di todos los libros a la célula 
de Qizandal y di la sorpresa allá mis-
mo, ¿tú sabes dónde queda eso? En 
Puerto Cabello. Otro día me fui por la 
vía del tren, pedí una cola y me lleva-
ron a Machiques donde mi hermano 
Bernardo de Jesús Perozo Naveda, que 
ya falleció, me protegió un tiempo. Es-
ta es la historia más o menos perfecta 
del poema y de mi padre que vivía ahí 
resteado con el silencio, un campesino 
que tenía muy buena educación, quin-
to grado.

La bandera nacional 
dice arriba 
Valentina

Yo siempre he sido de aquí
Desde antes de 1500
Ya yo estaba aquí.

Los dos apellidos que marcan 
		  [mi estirpe
Perozo y Naveda
Están aquí desde el siglo XVI
Al igual 
Que otros apellidos que me 		
		  [pertenecen
Como los Reyes y los 
		  [Delgado.
Sueño con Chan Morón,
Tan negro que solo se le veían
Los dientes en la oscurana
Atravesando a nado
El ancho canal lleno de 
		  [tiburones
Que separa las costas de 
		  [Paraguaná
De la costa de Aruba. 
Reyes Delgado también soy
Luego soy sefardí.

Siempre estuve aquí y 
	 [siempre vine de lejos
Y anduve en barcos lejanos
Y fui capturado en no sé que 		
			   [lugar
Del África
Y fui mantuano
Y construí una iglesia
En Santa Ana de Coro
Pues fui arquitecto
Enviado para eso
Con mi esposa
Yo, Don Bartolomé de 
		  [Naveda
Y mi esposa
Doña Rodríguez Cortez del 		
		        [Castillo
Fui además Regidor y 
		  [Alcalde
Y tuve pleitos viles
Por nimiedades.

Resistí como Diego Perozo, el 	
			   [viejo
A los piratas
Que asaltaron mi ciudad
Y resistí con el Manaure a 	
		  [mi lado
Que era mi primo
A la gente de Caracas

Perdí
Y regresé a la estepa
A la península
Tierra negra y árida
Para convertirme en bisure
Serpiente, cascabel
En coral marrón,
Que es la coral del macho

Por ahí anduve
diluyéndome
La estirpe
Con los mestizos
De todo pelo
Y un día cogí
Golfo de Venezuela adentro,
Más allá del golfete de Coro
Y desaparecí
Cuando llegaba a la ribera de 
			   [un lago
Allí bebí de todos los rones
Y de las cervezas de todas las 
			   [marcas
Y de todos los países
De allí partí con la mercancía
Que venía de La Grita, de Barinas 
o del Ande,
Hacia Boston
Hacia Hamburgo
Hacia los puertos miserables
De la América del Sur hacia
		  [las doradas calles
De la Champ Elisees.

Yo siempre estuve aquí 
Aquí siempre tuve casa
Y corral 
Y mujeres
Y mucha descendencia
Yo siempre estuve aquí
Desde antes de 1500
Ya yo estaba aquí

¿porqué entonces he de irme?

si ya no voy
si ya no vengo
construyo y reconstruyo
la casa
y el patio
contemplo las tórtolas
la teja
y en la noche me guío
por la estrella

*Del poemario: Arbolario (río interior) 
Monte Ávila Editores Latinoamerica-
na (2011)

El viejo Blas Perozo Delgado escribía ocasionalmente y 
no conservaba nada y cuando él muere yo comienzo a 

registrar sus papeles, sus libretitas y encuentro ese poe-
ma y en medio de la emoción, emoción de su muerte, yo 
me hago el propósito de reescribir a partir de él un libro 

sobre la península de Paraguaná que llamé Arbolario
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Pedro
∎ Ibáñez

*RESEÑA

Andrea Britto halla lo expresivo 
del ser en su tránsito perpetuo

Seres y espacio, la atmósfera bidimensional que nos en-
vuelve en su trajín diario y de la que tenemos conciencia, 
sobre todo cuando se cierran sobre nosotros como manos 
que asfixian, transmutan del pensamiento para hacerse 

corpóreos en la muestra Dinámicas del vacío. Dibujos, apuntes y 
otras ejecuciones de Andrea Britto, donde la artista nos aparta del 
mundo para dejarnos a solas con dos de sus tantos símbolos: el 
tránsito y el no lugar.

La exposición, abierta al público desde finales de junio en la Sala 
La Trilla, de PDVSA La Estancia, está compuesta por los trabajos 
"Apuntes en tránsito" (2015-2018), "Movimientos subterráneos" 
(2018), "Fagocitosis", "Actos sobre el rendimiento" (2019), "Cuader-
no de apuntes", "Mis amigos" (en elaboración), expresan una dia-
léctica de la existencia, enfrentando al ser ante el espacio; y como 
recurso transversal el rasgo —no el paso— del tiempo, que siem-
pre mueve al uno sobre el otro.

La imagen onírica que salta a la vista 
desde un cuaderno de apuntes, una 
colección de rostros que detienen el 
espectro del gesto y símbolos de trán-
sito marcados por la individualidad 
universal, dan paso al recorrido de la 
sala, donde habita una instalación 
con fragmentos de existencia, torsos y 
senos modelados en cerámica e inter-
venidos con óxido, manos sin sus 
cuerpos que anhelan tocarse y un ca-
ballete infinito que proyecta el sinfín 
de lo intuitivo, de la creación pura a 
través del dibujo. 

Britto (Caracas, 1992), dibujante y de-
vota del gesto como representación 
esencial, se inscribe en la nueva gene-
ración de artistas reveronianos emer-
gentes que irrumpen en el arte con-
temporáneo. Forma parte de la Red de 
Ilustradores Narradores Gráficos de la 
Biblioteca Ayacucho (2015), es segunda 
residente del programa de residencias 
artísticas del Museo Alejandro Otero 
(2019) y completa su carrera con su 
próximo recibimiento como licencia-
da en Artes Plásticas en la Universidad 
Nacional Experimental de las Artes 
(Unearte). Dinámicas del vacío es la se-
gunda individual de la novel artista, 
luego de Rictus y morisqueta (2018) ex-
hibida en el Museo Alejandro Otero, 
donde también abordó el tema de la 
cotidianidad urbana y sus no lugares. 
La muestra estará abierta al público de 
lunes a domingo hasta el mes de agos-
to en PDVSA La Estancia.

Al entrar a la sala, la mirada sigue 
esos celajes emulados y la sensación 
de movimiento reverbera en imáge-
nes secuenciales hechas con trazos en 
acrílico, pintura de aceite y collage so-
bre papel de embalaje, en un entorno 
de contrastes ocre y negro, con ecua-
ciones y mapas, que aleatoriamente 
empleados como soporte de la expre-
sión artística, revelan la complejidad 
del pensamiento del otro que solemos 
ignorar al concentrarnos en el nues-
tro, cuando acostumbradamente sos-
layamos la alteridad.
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Lenin
∎ Bandres

Construir, partir
La historia está llena de suce-

sos y de acontecimientos. De 
hilaridad y ruptura. De conti-
nuidad y discontinuidad y ca-

da disciplina posee su propia historia. 
En la historia de la filosofía occidental, 
Sócrates marcó sin duda un momento 
de discontinuidad respecto al pensa-
miento de los filósofos que le prece-
dieron. Él representa una singulari-
dad en medio del pensamiento  jónico 
y eleático, de Parménides y Heráclito, 
hasta el punto de dividir la historia de 
la filosofía antigua en dos, en un antes 
y un después. Esto explica que hoy en 
día sea común conseguir en la mayoría 
de los manuales de historia de la filo-
sofía la apelación de filósofos "preso-
cráticos" a todos aquellos pensadores 
griegos que precedieron a la aparición 
de Sócrates.  

¿Qué pudo hacer de este personaje, 
del cual no solamente se inspiro Pla-
tón y Jenofonte, sino que fue la refe-
rencia mayor de cínicos y epicúreos, 
de estoicos y escépticos ? Sócrates sim-
plemente bajó la filosofía del cielo a la 
tierra, del universo al mundo físico, de 
la metafísica y del mundo de los dioses 
a la vida concreta de los hombres. Con 
ello, las preguntas que gravitaban en 
torno a la composición física y lógica 
del universo y a la mecánica perfecta 
de la naturaleza, se convirtieron en las 
preguntas sobre la realidad mundana 
de los hombres, sobre sus virtudes y 
defectos, sobre la relación del indivi-
duo consigo mismo y con la comuni-
dad en la que se desenvuelve (política) 
y sobre las condiciones de posibilidad 
de llevar una "vida virtuosa" (ética). 

Desde entonces, esta pregunta no ha 
cesado de orientar los sistemas mora-
les que el hombre ha construido du-
rante los últimos dos milenos. Esta fue 
la fuente de inspiración de Platón y 
Aristóteles, de Diógenes y Epicuro, de 
Zenón y de Seneca. La humanidad no 
ha cesado de postular respuestas más 
o menos adecuadas a la misma pre-
gunta ¿Qué significa vivir y sobretodo, 
que significa vivir una vida "buena", 
"verdadera", "auténtica"? ¿Qué es una 
vida que merece ser vivida ?

Alain Badiou, en su formulación di-
gamos "neoclásica", ha vuelto a lanzar 
la pregunta: Qu’est ce que la vraie vie? 
(¿Qué es la verdadera vida?), no sin es-
bozar una respuesta. 

Reivindicándose de Sócrates y de su 
tarea provocadora de "corruptor de la 
juventud", Badiou se dirige a la juven-
tud de nuestro tiempo, interrogándose 
sobre el lugar que esta ocupa en un 
mundo irreversiblemente quebranta-
do por la velocidad de los intercam-

bios simbólicos que agitan nuestra 
realidad contemporánea. ¿Qué signifi-
ca ser joven hoy? ¿Una ventaja, un in-
conveniente? ¿Cómo orientarse en es-
ta vorágine de mercancías, de imáge-
nes,  de signos y de acontecimientos 
que componen la realidad simbólica y 
globalizada de  nuestro tiempo?

Este breviario titulado La vraie vie, se 
quiere una propedéutica a la vida de 
nuestro tiempo y una iniciación a sus 
innumerables desafíos. Y a pesar de su 
contemporaneidad, él es el resultado 
de años de investigación académica, 
los cuales alimentaban los concurrido 
seminarios mensuales que Badiou im-
partía en l’Ecole Normale Superieur.

¿Cuál es el signo de nuestro mundo? 
La lista de sus atributos es larga y co-
nocida. Nuestro mundo contemporá-
neo es el mundo de la mercantiliza-
ción generalizada, el del capitalismo 
globalizado y predador que ha produ-
cido las desigualdades económicas 
más abismales de la historia de la hu-
manidad. El de la actualidad del cam-
bio climático y del extractivismo exa-
cerbado en todos los rincones del pla-
neta. Es la realidad de la desaparición 
acelerada de las especies y de la extin-
ción cercana de la biodiversidad mari-
na y terrestre. Es la historia política 
contemporánea de la generalización 
de los populismos de todos tipo y color 

que nos prometen un futuro lleno de 
falsas ilusiones y ensueños, basados 
en un relato de identidades funestas y 
mortuorias. Es la historia del terroris-
mo y de los radicalismo de todos tipo. 
La actualidad de la banalización de la 
violencia y de la muerte, de la degra-
dación paulatina del lenguaje y la 
emergencia irresistible del imperio de 
la pornografía. 

El breviario de Badiou se dirige a esa 
juventud que deberá orientarse en es-
te universo kafkiano, de incertidum-
bres y desafíos. Existen dos modelos 
de subjetividad que ofrece la sociedad 
contemporánea a la juventud. 

Por un lado, la vía de la instalación, 
la del confort burgués, la del ascenso y 
perseverancia en el poder, la de la acu-
mulación de capital y finalmente, la de 
la reproducción pasiva y conformista 
del mundo en su manifestación con-
temporánea. Por otro lado, aparece la 
vía de la inmolación rebelde y hedo-
nista. A saber, la de la pulsión sin lími-
tes y desenfrenada, la de "la vida inten-
sa" llevada al máximo, caracterizada 
por la estridencia, la explosividad, la 
adrenalina que no cesa de segregarse, 
la sexualidad desbordada, el alcohol, 
las drogas y la búsqueda incesante de 
un placer infinitamente prolongado, 
pero que finalmente se desvanece en 
un instante breve, frustrante y efíme-

ro. Dos caminos aparentemente disi-
miles: el poder o el goce; la butaca o la 
guitarra eléctrica. A lo cual correspon-
den dos subjetividades: el banquero o 
el rockero, el yupi o el hipster, el bur-
gués o el rasta. Dos operadores inma-
nentes de la vida moderna: blindar la 
vida o quemarla. Refugiarse en un 
bunker de comodidades y lujos o in-
molarse en la multiplicidad infinita de 
los placeres y goces instantáneos. 

¿Y si esta dualidad no fuera una ver-
dadera disyunción, sino visiones com-
plementarias de una misma y única 
concepción del mundo? 

Luego de evaluarlas axiológicamen-
te, Badiou moviliza la potencia del 
concepto y del poema. Él convoca a 
Marx y a Rimbaud,  a Freud y a Saint-
John Perse para evidenciar las simili-
tudes y complicidades de ambas op-
ciones. Su conclusión es desconcer-
tante: ambas figuras son la representa-
ción de una misma y única subjetivi-
dad nihilista, modelada según la ima-
gen del intercambio y del consumo 
acelerado de mercancías.  "Moderni-
dad líquida", diría Bauman, "Promis-
cuidad de imágenes y símbolos", afir-
maría Baudrillard o aun la "obsesión 
de la vida intensa", como afirma Tris-
tán García. En todos y cada uno de es-
tos relatos, la sociedad occidental con-
temporánea ofrece a las generaciones 
presentes y futuras la comodidad del 
sofá o la montaña rusa; el confort de 
una casa con jardín o la intensidad del 
volumen estridente de la guitarra eléc-
trica y de la música electrónica. Dos 
subjetividades de un mismo régimen, 
de una misma dinámica socio-econó-
mica: la del capitalismo occidental y 
su pretendida y frustrante imposibili-
dad de salir del modelo contemporá-
neo de organización política y social 
del mundo. 

Y sin embargo… Sin embargo, otra 
simbolización de la vida es posible, 
nos dice Badiou. Existen conceptos 
que por sí solos son capaces de conte-
ner todo un universo de signos, a veces 
inextricables, a veces confusos, pero 
que a su vez concentran la pureza de 
una idea en su universal alcance. Cons-
truir y partir son conceptos de este tipo.

Tal vez valga la pena recordar que 
Construir es un concepto que posee 
una historia propia en la tradición filo-
sófica contemporánea. Este concepto, 
fue utilizado por Heidegger en sus úl-
timos escritos, el cual evoca la necesi-
dad de construir un espacio del ser, un 
espacio para "la habitación del ser", en 
el cual la humanidad halle su morada. 
Construir es edificar una habitación 
para el mundo y en el mundo. La mo-

A propósito de La verdadera vida, de Alain Badiou

Existen conceptos 
que por sí solos son 

capaces de contener 
todo un universo de 
signos, a veces inex-

tricables, a veces 
confusos, pero que a 
su vez concentran la 

pureza de una idea 
en su universal al-
cance. Construir y 

partir son conceptos 
de este tipo.
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rada del ser, cuya respuesta heidegge-
riana es la lengua. "Construir es hacer 
habitar" el hombre sobre la tierra y en 
este sentido, construir implica tam-
bién pensar la morada del hombre. 
Pensar la casa del ser: el lenguaje. Pero 
la noción de construir en Badiou obe-
dece a la posibilidad de edificar, de 
crear e inventar una nueva morada pa-
ra los hombres. Se trata de la hipótesis 
de que un mundo distinto es posible, 
de que un cambio del mundo y en el 
mundo es parte no del ser, sino del 
acontecimiento; no de la repetición se-
rializada de lo real, sino de su excep-
ción inmanente. Construir, habitar, re-
fieren al llamado de una nueva mora-
da para la totalidad de los hombres, 
una morada en la cual la simboliza-
ción igualitaria advendría para susti-
tuir la visión vertical y estratificada de 
nuestro mundo contemporáneo.  

Pero para construir lo nuevo es nece-
sario partir. La idea que evoca la parti-
da, el partir, tiene también una histo-
ria en la filosofía contemporánea. Ella 
evoca la figura del nómada movilizada 
por Deleuze y Guattari como persona-
je conceptual de la "maquina de gue-
rra". Esa potencia propia que lucha y 
se sustrae al aparato de captura del Es-
tado. La figura del nómada no evoca 
únicamente el nomadismo clásico de 
los etnólogos, sino que representa la 
singularidad propia del guerrero 
errante, del devenir incesante que se 
desplaza en un espacio de moviliza-
ción sin apropiación. El nómada ocu-
pa sin instalarse, él se despliega sin ca-
pitalizar.

Partir puede tomar también la forma 
del comienzo de un viaje, de la acción 
de partir de casa y de no saber cómo y 
hacia dónde. Ella evoca la acción 
emancipadora de un adolescente que 
deviene adulto y que decide partir en 
busca de nuevos horizontes, en busca 
de descubrir un nuevo mundo y ¿por 
qué no?, de construir una nueva mora-
da. Partir es, en este sentido, la metáfo-
ra misma de la vida, la cual "se vive 
partiendo", como diría Jean Luc Nan-
cy. Cada partida es una singularidad 
que traza un norte desconocido, irre-
vocable. Partir como singularidad y co-
mo metáfora de la existencia. "Partir 
por partir" decía Baudelaire, sin billete 
de retorno, sin puerto ni fecha de lle-
gada.

Construir y partir son conceptos que 
evocan el modo de habitación de la 
humanidad sobre este mundo que se 
ha vuelto cada vez más "inhabitable", o 
tal vez un mundo que se ha vuelto ha-
bitable sólo para unos pocos. Pero en 
el cual deberá surgir un nuevo modo 
de habitación, una nueva forma de 
morada, una habitación singular que 
permita la construcción de una nueva 
habitación sobre la tierra. Una habita-
ción, sin embargo, siempre abierta ha-
cia nuevos horizontes, nuevos adveni-
mientos. No la instalación sedentaria, 
sino el nomadismo que mora y que 
construye. No la movilización incesan-
te y sin asidero, sino el desplazamiento 
creador de nuevos espacios, de nuevas 
subjetividades y de un mundo por ve-
nir.

Talla de aridez

Hablas con la niebla el idioma de la espesura. 

Vuelves —sin dejar tu quietud—

desde la timidez de un nunca

sin universo alguno.

Te amarras al dedo 

gordo de tu luz

e ignoras tu talla de aridez.

Los niveles de fuego en la sangre.

*Imagen de Mark M. Mellon

Ernesto Román 
Orozco / Poesía
* Cabimas, Venezuela, 1962. Poeta y editor.

Dictado

Praxis: jamás repites alas; 

intentas repatriarte 

al vuelo: tu tierra creciente. 

Allí, los nombres

duran menos niebla. 	 Y los besos,

brevedades apenas de un apóstrofe. 

Poeta Beat

Golpeó tanto su nombre con un beso, antes 	

			   [de cepillarse la boca. 

Ahora, en los bajos fondos

carga sus fondos

muy bajos. 		  Luego, en esa vocación

de vacante y de Allen Ginsberg,

vio a un hombre

levantar a su mujer,

en la punta de un cuchillo.

Así la piedra

Detrás del terciopelo está la sangre a mano abierta.

La siembra de un beso 

cerrado en mi boca.	           Así la piedra promulgue la dureza, 

y sólo oigamos 

cenizas

en algún coágulo del habla.
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   I       

El único poder con el cual la 
poesía parece congeniar sin 
riesgo es el del amor. Podría 
ser única y exclusivamente 

el del amor erótico si no fuera por su 
inherente e inmortal tributo a la cursi-
lería. El amor tiene, pues, como la vi-
da, mil rostros.

Que pocos o muchos poetas padez-
can de impudicia pragmática ante los 
verdaderos poderes consagrados (po-
líticos, económicos, militares o ecle-
siásticos) no es más que simple cons-
tatación de la siempre viva y al pare-
cer irremediable debilidad de la con-
dición humana, compensada, imagi-
no, con otras o similares fortalezas. 

Solía y suele practicarse y prodigar-
se la sacrosanta costumbre de lison-
jear a quienes se suponen capaces de 
otorgar lo que se aspira, como lo pro-
bara un antiguo poeta griego, Simóni-
des de Ceos, de quien Píndaro llegó a 
decir que sus cantos tenían cara pla-
teada. Lo cual tiene que ver con el ta-
lante o la condición ética del poeta y 
sus versos pero nada con la poesía. 

Ocurre que ciertos supuestos este-
tas presuntamente sustraídos, dicen, 
del acontecer político, de dogmas e 
ideologías, pero pugnaces ante lo que 
desconocen o menosprecian en estas; 
y también intelectuales y artistas du-
chos en conversiones, frustraciones, 
envidias o rencores, acusan a los que 
ahora consideran sus contrarios, so-
bre todo si cometen el pecado de abra-
zar causas revolucionarias, de ser dó-
ciles aduladores ante los gobiernos de 
sus compañeros con quienes, por lo 
demás, compartieron y comparten lu-
chas, contingencias e ideales y a quie-
nes deciden apoyar solidariamente 
desde la posición que creen correcta. 

Tan pronto sorprenden una mani-
festación suya de adhesión, que es 
también a la de los principios que han 
defendido siempre, les privan de todo 
respeto o amistad —si en verdad la tu-
vieron— atribuyéndoles lo que ellos 
practican abierta o subrepticiamente 
del otro lado del espectro. 

					   
II

Una visión análoga de la historia y 
la vida, amén de las vicisitudes pro-
pias de quien escoge ese camino en te-
rritorio y condiciones adversas, une a 
quienes desean un mundo diferente 
al impío que vivimos. 

Unos y otros conocen la esencia, no 
de los gobiernos sino de los verdade-

Gustavo 
∎ Pereira

Notas sobre
el poder y

la literatura (I)

ros poderes omnímodos y perversos, 
ante los cuales no pocos intelectuales, 
escritores y artistas "apolíticos, desi-
deologizados e incontaminados" en-
cubren o asoman sus anhelos, sola-
pan sus  críticas, se muestran indife-
rentes o rinden culto secreto o mani-
fiesto. 

¿Cuántos de ellos han tenido y sos-
tenido el coraje de nombrar y conde-
nar en este tiempo de invasiones y 
masacres imperiales y neocoloniales, 
al menos con inofensiva rúbrica en 
pronunciamientos colectivos —y no 
digamos que a combatir— los críme-
nes y atropellos seculares de los go-
biernos estadounidense y sus aliados 
y lacayos, incluso contra nuestros pro-
pios pueblos expoliados en el llamado 
tercer mundo? 

De esos poderes hegemónicos, du-
rante siglos entronizados mediante 
complejas simbiosis de factores eco-
nómicos, políticos, militares, eclesiás-
ticos y mediáticos, pero esencialmen-
te culturales, los estetas y desideologi-
zados intelectuales, escritores y poe-
tas suelen hacer abstracción o dudar 
de su omnipresencia en casi todos los 
actos de nuestras vidas, como no lo 
hacen con las acciones justas, valero-
sas y redentoras de los que se atreven 
a combatirlos. 

Y mientras asumen la supuesta in-
diferencia, los imperios y sus fámulos 
imponen anti-valores y degradacio-
nes y fechorías, pero también, no fal-
taba más, sus recompensas y consa-
graciones. Sobre estas últimas podría 
escribirse un tratado que realzara, en 

primer lugar, los requisitos que debe 
cumplir el aspirante para acceder a 
ellas, entre los cuales la disidencia 
ocupa destacado lugar. 

No la simple disidencia, porque di-
sentir puede ser virtud cuando se es 
honesto y se alegan firmes razones, si-
no la disidencia acompañada de la 
conversión, sin prisa pero sin pausa, 
para desdecirse de lo que se fue algu-
na vez, si en verdad se fue.

El entonces supuesto apoliticismo 
se revertirá así, como la piel de zapa, 
sobre su aprovechada víctima, ahora 
celebrado, con mutuo beneplácito, 
por viejos adversarios y aprovechados 
apóstatas.

* Gato devorando un pájaro, de Pablo 
Picasso


