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Vuelve a tu canto de turpial
Llena de gritos el cardonal

Que hay semerucos 
allá en el cerro

Y un canto hermoso 
para cantar.

„



I

Como otrora invocara El Correo del Orinoco en circunstancias distintas y afines 
propósitos, hoy Pie de página, bajo el alero de aquel ejemplo y salvando esta 
y todas las distancias, aparece en momentos en que un poderoso imperio, 
otro, más cínico pero igualmente perverso que el de entonces, ha emprendi-

do con sus agentes criollos y foráneos una de sus acostumbradas agresiones contra 
nuestro país en nombre de la democracia y la libertad. La artera pero bien planeada 
embestida la llaman por enésima vez definitiva, pues así lo hacen desde que Hugo 
Chávez asumió la Presidencia y siempre para intentar doblegar nuestra resolución de 
erigir patria justa y soberana.

II
Este solo hecho bastaría para legitimar nuestra presencia y nuestro compromiso si 

no fuera porque también asumimos razones que en el ámbito del arte y la literatura 
pudieran contribuir a llenar el ostensible y elocuente vacío dejado atrás como inutili-
dad o estorbo a causa, probablemente, de los apremios consecuentes a las obstinadas 
arremetidas susodichas.

III
La pretensión no es vana. Atónitos testigos de la excrecencia espiritual que invade 

las llamadas redes sociales y las publicaciones que representan a quienes adversan el 
proyecto revolucionario bolivariano, sabemos o suponemos sin embargo (porque en 
ellas ninguna idea ni razón fundada aflora más allá de la carga de odio, procacidad, re-
sentimiento y descalificaciones apriorísticas), sabemos o suponemos, decíamos, que 
en las mismas no se reconocen aquellos que ejerciendo su legítimo derecho a disentir, 
han hecho del arte y la literatura razones de su vida y de ésta una sincera conducta que 
valoramos.

IV  
De allí que esta publicación (con cuyo nombre, tomado del título de una de sus na-

rraciones capitales, deseamos honrar la memoria de nuestro querido Humberto Ma-
ta) pensada para acoger textos de escritores y artistas con quienes compartimos visio-
nes o ideales, abre sus espacios también a aquellos que persuadidos de que toda vo-
luntad sincera en aras de construir una realidad menos inicua y amarga ha sido en to-
do tiempo necesaria, piensan igualmente, como nosotros, que cuando lo que está en 
juego es el destino y la integridad de la patria común, este propósito deviene imposter-
gable. 

V
Por el contrario,  hacia aquellos que bajo el amparo y financiamiento de poderes im-

periales inducen el criminal bloqueo y la invasión de fuerzas mercenarias extranjeras, 
incitan al odio y exterminio del adversario y alientan una matanza entre venezolanos, 
no puede albergarse más que casi obligada conmiseración, tal como es posible tener 
ante toda primitiva animalidad. El inmenso daño que han causado y causan corres-
ponderá juzgarlo a otras instancias, ya que no a la conciencia de la que carecen.

VI
Por su parte Pie de página llama a otra contienda: la aventura creadora del espíritu, 

allí donde parecen haber naufragado en turbiedades, diversas iniciativas y esfuerzos. 
En estos espacios alentamos esos poderes primordiales con prestas armas de cons-
trucción masiva: el debate, las revelaciones, el amor al aliento vital de las raíces, los 
prodigios de la diversidad, la imaginación acicateada, el apremio de lo desconocido, la 
sístole de los desafíos. Todos bajo el ejercicio de la duda y la reflexión y frente a la pre-
suntuosa ofuscación de los saberes infatuados y al envilecimiento vendepatria.
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§ Becas de estimulación a la creación § 

El Centro Nacional del Libro (Cenal) recibirá hasta el próximo 
17 de junio los proyectos de postulación de escritoras y escritores, 
venezolanos y extranjeros, sobre escritos inéditos en castellano o 
en alguna de las lenguas indígenas venezolanas para optar a las 
Becas de Estímulo a la Creación Literaria 2019.

Los trabajos deben estar circunscritos a los géneros ensayos 
acerca del libro y la lectura, biografía (testimonios y memorias), 
cómic, así como novela gráfica y literatura infantil. 

Cada aspirante deberá ingresar en el formulario de inscripción 
disponible en la pagina web www.cenal.gob.ve, colocar todos sus 
datos personales y cargar el archivo, con el título al principio y un 
seudónimo, sin el nombre del autor. 

§ Acirema presentará tres títulos en Filven Miranda § 

La nueva editorial del estado Táchira, Acirema, participará en la 
programación de la Feria del Libro de Venezuela (Filven) capítulo 
Miranda, que se realizará en el mes mayo, en el parque Generalísi-
mo Francisco de Miranda.

Durante este evento la editorial presentará dos novedades de la 
colección Poesía: Insolación, de Luis Alberto Crespo, y En ejercicio 
del amor, de Gustavo Pereira, el día 24 de mayo a la 1:00 pm en la sa-
la Ana Enriqueta Terán.  

También presentará a las 4:00 pm de ese mismo día, en la sala 
Carmen Mannarino, la reedición en un solo tomo de las novelas 
de Juan Antonio Calzadilla Arreaza, Álbum del insomnio, seguido 
de La hendija. 

§ Premio internacional para poetas jóvenes § 

El Ayuntamiento de Alhaurín el Grande, Málaga (España), con-
voca la XIII edición del Premio Internacional de Poesía Antonio 
Gala, en el que podrán participar poetas entre 18 y 35 años de edad, 
de cualquier nacionalidad, con una o más obras escrita en caste-
llano.

El poemario ganador será publicado en una edición de 500 
ejemplares y su autor recibirá un premio dotado de seis mil euros, 
a los que se aplicarán las retenciones fiscales vigentes.

La recepción de documentos, que bien podrá hacerse a través de 
internet, está abierta hasta el próximo 31 de mayo.

Noticias Literarias
CONCURSOS - EVENTOS - NOVEDADES EDITORIALES
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*TIERRA-MADRE

Julio 
∎ Borromé

El nacionalismo en Mario Briceño Iragorry (I)

El nacionalismo en el pensa-
miento del escritor trujilla-
no Mario Briceño Iragorry 
es un descomunal e inagota-

ble concepto de búsqueda de la vene-
zolanidad, un valor que retrocede se-
gún avanzamos, una palabra vigilante 
para mantenernos firmes en esa otra 
noción que va impedir que cedamos 
nuestra soberanía a cualquier impe-
rio, esa noción histórica es la del anti-
imperialismo. No es casual que la idea 
de nacionalismo en apariencia domi-
nada por confusiones ideológicas, 
permanentemente criticada por la de-
recha mundial y por algunos intelec-
tuales desencantados, que casi siem-
pre se menciona para decir que nada 
significa, goce en los actuales momen-
tos de densidad histórica. 

El uso con sentido internacionalista 
del nacionalismo propuesto por Don 
Mario de manifiesta una estructura 
sustancial de la libertad en tanto reco-
noce en la soberanía de los pueblos un 
derecho conquistado que debemos in-
terponer frente a las amenazas perma-
nentes del imperialismo estadouni-
dense que fundamenta su política in-
ternacional en destruir nuestra con-
ciencia histórica y vaciar de sentido 
nuestra cultura con lo que estaríamos 
mejor preparados para negar lo que 
hemos sido, en consecuencia, cons-
truir una segunda naturaleza con el 
modelamiento externo y el desecho 
de nosotros mismos.  

En esto consiste el nacionalismo de 
Don Mario, en colegir toda su fisono-
mía histórica de la soberanía y de la 
independencia, incluida por supuesto 
la razón, para buscar evidencias com-
partidas. Las naciones latinoamerica-
nas necesitan conocer las realidades y 
entenderse con las demás, para lo cual 
tienen que abandonar el seno cómodo 
y protector del nacionalismo aldeano 
y superar las disputas internas, las 
cuales aprovecha el imperio estadou-
nidense para dividir y gozar del dere-
cho a intervenir y manejar los asuntos 
internos de cada nación. El diálogo y 
la confianza mutua de nuestros países 
deben conservar las relaciones de 
identificación contra las agresiones de 
quien pretende neutralizar nuestra 
unidad histórica, y reactualizar la 
Doctrina Monroe, y todo ello sobre un 
fondo de confianza universal en la 
consistencia de la integración; heren-
cia de los padres de la independencia. 

Para Don Mario el hecho histórico 
de la firma del Acta de Independencia, 
con la cual las naciones alcanzarían la 
libertad política, expresa el decoro de 
la libertad y el pacto de rango históri-

co con nuestro destino. "Para ello nues-
tros Padres firmaron un acta que cons-
tituye la raíz de nuestros compromisos 
con la Historia". 

Así es como Don Mario evidencia la 
necesidad de conservar viva la memo-
ria de nuestros antepasados republi-
canos para salirle al paso a quienes en-
tregan el país a los consorcios estadou-
nidenses y a los que confunden la 
“campaña nacionalista”, de ayer y hoy, 
con viejos resabios de tradicionalismo 
o con el miedo a la contaminación de 
un nacionalismo biológico que justifi-
caría la aniquilación de la diferencia. 
Tenemos que tener comprensión, nos 
advierte Don Mario, del significado 
fascista del concepto de nacionalismo 
cuyos objetivos políticos se entretejen 
con el blanqueamiento y el afán de ne-
gar la vida. 

Este tipo de nacionalismo produce 
réplicas enmascaradas de democracia 
en Europa y en América Latina y hasta 
da muestras de fidelidad cuando los 
gobernantes traidores, las oligarquías 
económicas y financieras falsifican la 
historia y promueven las alianzas con 
el imperialismo estadounidense de-
sertando de la propia conciencia. Para 
Don Mario la clave está en combatir 
con nuestras resistencias morales la 
actitud entreguista y la mentalidad co-
lonial asumida por los vendepatria que 
han alcanzado una caracterización de 
brillantez léxica en el término pitiyan-
qui. "Más que el extranjero —expresa 
Don Mario exiliado en España y per-
seguido por la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez— que aprovecha cir-
cunstancias de favor, nuestro azote na-
cional ha sido el pitiyanqui entreguis-
ta, el cagatinta farandulero que hizo el 
bufón en la fiesta de los intrusos, el 
Andresote alquilado al interés de los 
contrabandistas de la dignidad nacio-
nal".

Pero el nacionalismo de Don Mario 
no sólo es un concepto para la defensa 
de lo nuestro y la saludable coopera-
ción entre naciones conformantes de 
un bloque antiimperialista sino que 
hace corresponsable a las generacio-
nes futuras de reinventar un patriotis-
mo de seguro y perceptible alcance de 
lo que deben ser nuestras sociedades 
en función del sedimento histórico le-
gado y forjar a propósito de esa heren-
cia nuevos valores y no sólo tener pre-
sentes los valores recordados y vividos: 
"nuevos valores, como el de la igual-
dad —escribe Don Mario— que al re-
juntarse con los conceptos de libertad, 
de independencia y de tolerancia, for-
maron el común denominador de 
nuestra razón de pueblo".

Sólo que de aque-
llos valores partimos 
para otro conoci-
miento que nos 
permite hacer in-
teligible el con-
cepto de tradición 
para aprender 
del pasado e ir 
hacia una acti-
tud valorativa 
del presente en 
pleno uso de la 
soberanía y de 
la conciencia 
histórica. Decir na-
cionalismo, en Don 
Mario, es asumir 
con coraje el dere-
cho a decidir nues-
tro modo de ser, sin 
espejos deformantes 
y sin que tengamos 
que justificar el dere-
cho a regir nuestros destinos 
frente a la amenaza permanente de los 
imperialismos. 

La elección del nacionalismo supo-
ne un riesgo y una anticipación. Al de-
fender las conquistas históricas de 
nuestros antepasados vamos a consi-
derar que la tradición se ha incorpora-
do al proyecto de independencia defi-
nitiva, lo cual para Don Mario es la as-
piración mayor. Pero la constitución 
del orbe soberano exige una participa-
ción consciente y voluntaria de nues-
tro pueblo, protagónica y lúcida, que 
no podríamos llevar adelante sin el co-
raje, la dignidad y las "vitaminas na-
cionales" que entrarían en quiebra sin 
un esfuerzo sostenido. El nacionalis-
mo es un acto de compromiso, un 
acuerdo para defender y reclamar la 
integración como valor aglutinante. 

Dicho así, el nacionalismo nos deja 
instalado en una posición con respec-
to a nosotros mismos y frente al agre-
sor. Mientras urge hacer un viaje hacia 
nuestra conciencia histórica y reac-
tualizar el proyecto antiimperialista 
de Bolívar, sedimento histórico en el 
pensamiento de Don Mario, toda de-
fensa de nuestra autonomía está regi-
da por el valor de la Historia y por los 
signos morales que son los elementos 
constitutivos de nuestras naciones. El 
nacionalismo define un modo de ser 
propio e instaura una novedad radical 
en tanto necesita materiales sólidos de 
la tradición la conciencia social, la 
unidad y la concordia para robustecer 
el carácter y mantener la prestancia 
moral. 

No hay un nacionalismo solitario o 
una democracia de élites empresaria-

les; quienes pretenden 
mirarse el ombligo no dejan 

de pasar por la impotencia del monó-
logo y no les queda sino la práctica de 
la violencia como método para negar 
la diversidad de nuestra "América mo-
rena y mulata". Don Mario opone a es-
te nacionalismo de engañifa y patrio-
tero, el nacionalismo en función de 
colegir, de nuestra soberanía e inde-
pendencia, toda búsqueda de libertad 
plena: "El nuestro —diverso al nacio-
nalismo alemán de Hitler o del nacio-
nalismo italiano de Mussolini— es 
una mera actitud de protección frente 
a tendencias disgregativas provoca-
das, tanto por la falta de módulos in-
ternos, como por el propósito foráneo 
de mantenernos incursos en esque-
mas políticos-económicos contrarios 
a nuestras propia realidad de pueblo". 

El nacionalismo de Don Mario exige 
un fuerte compromiso antiimperialis-
ta. Es su razón de ser alcanzar la inde-
pendencia moral, filosófica, económi-
ca, política, cultural, y buscar en nues-
tros módulos creadores y en el patri-
monio moral de nuestra tradición in-
dependentista, el destino de Patria 
que ayer y hoy nos reclama a todos sin 
distinción de credo ideológico. Este 
fuerte lazo histórico nos libra de caer 
en la esclavitud, la irracionalidad, la 
violencia, el fanatismo. Ser naciona-
lista se convierte en el primer deber de 
un acto de razón hacia el estableci-
miento de una política de la descolo-
nización. Este aspecto ignorado o se-
cretamente olvidado por los estudio-
sos del pensamiento de Don Mario es-
tructura una teoría de la descoloniza-
ción. Para un próximo texto intentaré 
acercarme a dicha intuición. 
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La huella profunda del
Discurso de Angostura

Hay escritos que dejan 
huellas profundas en la 
historia de los pueblos. 
El Discurso de Angostura 

es uno de esos textos que engendraron 
la nación y que conservan su potencia 
generadora. Sus párrafos constituyen 
una obra cumbre de la literatura polí-
tica venezolana y latinoamericana, 
que hoy celebramos luego de doscien-
tos años de insistencia en nuestra me-
moria.

La mañana del 15 de febrero de 1819, 
el general Simón Bolívar, Jefe Supre-
mo de la República venezolana, pro-
nunció sus famosas palabras que hoy 
conocemos como el Discurso de Angos-
tura. Se trataba, protocolarmente, de 
su entrega formal, ante el nuevo Con-
greso, de un mando extraordinario 
dictado por las emergencias que sufrió 
el proceso revolucionario desde 1810. 
Pero, políticamente hablando, se trata-
ba de exponer y justificar un proyecto 
de reforma constitucional propuesto 
por él mismo. Bolívar retomaba el hilo 
constitucional de la República urgien-
do a reformar la Carta Magna de 1811, 
por manos de un poder constituyente 
legítimamente instituido.

Angostura es el lugar de un renaci-
miento militar de las fuerzas patriotas, 
con sus riquezas internas y su empla-
zamiento ventajoso sobre el eje del 
Orinoco, con vectores hacia el Atlánti-
co y hacia la profundidad del conti-
nente. Pero Angostura, que sirvió de 
capital a la República desde 1817 hasta 
1821, representa también el foco de un 
formidable renacimiento político de 
la causa independentista, nacional e 
internacionalmente. La publicación 
del Correo del Orinoco y la convocatoria 
a un Congreso Constituyente son dos 
muestras resaltantes.

Los patriotas habían sido calificados 
de vagabundos y bandoleros por el po-
der español. Tocaba demostrar ante el 
mundo que los libertadores de Vene-
zuela estaban conformados en una Re-
pública civilista, con unas institucio-
nes, un cuerpo jurídico, y además una 
historia cruenta y dolorosa que se re-
montaba hasta más allá del 19 de abril 
de 1810.

El Discurso fue escrito entre diciem-
bre de 1818 y enero de 1819, durante 
una campaña en los llanos de Apure, y 
Bolívar pidió a su amigo, el jurista Ma-
nuel Palacio Fajardo, que lo revisara e 
imprimiera. Este encontró sus tesis 
originales y respetables.

Tres son los propósitos del discurso 
del Libertador: reafirmar la continui-
dad del proyecto republicano; entre-
gar el mando supremo a una instancia 

Juan Antonio 
∎ Calzadilla 
Arreaza

de la soberanía nacional y relegitimar 
su propia autoridad; proponer una re-
forma profunda a la Constitución de 
1811.

Ciertamente, el Libertador asume 
todas las conquistas de la primera 
Constitución venezolana:

 Amando lo más útil, animada de lo 
más justo, y aspirando a lo más per-
fecto, al separarse Venezuela de la na-
ción española, ha recobrado su inde-
pendencia, su libertad, su igualdad, 
su soberanía nacional. 

Los avances formales de la nueva na-
ción son indiscutibles: 

Constituyéndose en una República 
democrática, proscribió la monarquía, 
las distinciones, la nobleza, los fueros, 
los privilegios: declaró los derechos del 
hombre, la libertad de obrar, de pen-
sar, de hablar y de escribir.

No obstante, la realidad revelada por 
todas las calamitosas vicisitudes por 
las que el país ha atravesado obliga a 
una mirada crítica y pragmática: 

Habiendo ya cumplido con la justi-
cia, con la humanidad, cumplamos 
ahora con la política, con la sociedad, 
allanando las dificultades que opone 
un sistema tan sencillo y natural, mas 

tan débil que el menor tropiezo lo tras-
torna, lo arruina.

Contra el federalismo teórico copia-
do de la Constitución estadounidense, 
Bolívar afirma la necesidad de “una 
República sola e indivisible”, con una 
ley dictada por “el genio tutelar vene-
zolano”, tomando en cuenta su histo-
ria, su suelo, sus costumbres y caracte-
res. Reclamará una Constitución polí-
tica adecuada a la constitución moral 
de los venezolanos. Por aspirar a una li-
bertad ilimitada en la abstracción 
ideal, la República ha caído en los ex-
tremos de la anarquía. �
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Bolívar traerá a la escena política el 
peso de la huella colonial, el factor ig-
norado por la Constitución de 1811: 
que la dominación española ha dejado 
un pueblo moralmente pervertido, su-
jeto al triple yugo de la ignorancia, la 
tiranía y el vicio. Un pueblo así es ca-
paz de convertir sus propios derechos 
en armas liberticidas. Un pueblo así 
confunde la libertad con la licencia, la 
justicia con la venganza, el patriotis-
mo con la traición, en una disolvente 
inversión de los valores. Un pueblo así 
parece hacer cierta la máxima aborre-
cible: “que más cuesta mantener el 
equilibrio de la libertad que soportar 
el peso de la tiranía”. Para remediar es-
ta perversión moral y política hereda-
da del coloniaje, Bolívar inventará un 
cuarto poder: el Poder Moral, que de-
berá regir la educación de un nuevo 
pueblo republicano y descolonizado.

El problema filosófico, a la vez que 
político, que guía el hilo del Discurso de 
Angostura es aquel formulado por Bolí-
var en el juramento de Roma en 1805: 
“la incógnita del hombre en libertad”. 
¿Cómo es posible para un pueblo al-
canzar la libertad? Problema teórico a 
la vez que práctico. El mayor obstáculo 
que precisará Bolívar ya fue señalado 
por él en 1811, ante la Sociedad Patrióti-
ca: “estas dudas son tristes efectos de 
las antiguas cadenas”. En Angostura se 
planteará, quizás por vez primera en el 
pensamiento continental, el tema de la 
descolonización. ¿Cómo se constituye 
el sujeto histórico y colectivo de la li-
bertad? ¿Cómo se vence el lastre histó-
rico de la subjetividad colonizada, “las 
reliquias de la dominación”?

Esta doble reflexión, filosófica y polí-
tica, teórica y práctica, configura lo que 
podríamos considerar una ética nacio-
nal bolivariana, cuyos principios y me-
canismos están en la arquitectónica 
del Discurso de Angostura. Se trata de re-
novar en el mundo “la idea de un pue-
blo que no se contenta con ser fuerte y 
libre sino que quiere ser virtuoso”.

El diagnóstico del Libertador será se-
vero: 

Un pueblo pervertido, si alcanza su 
libertad, muy pronto vuelve a perder-
la; porque en vano se esforzarán en 
mostrarle que la felicidad consiste en 
la práctica de la virtud; que el imperio 
de las leyes es más poderoso que el de 
los tiranos, porque son más inflexibles, 
y todo debe someterse a su benéfico ri-
gor; que las buenas costumbres, y no la 
fuerza, son las columnas de las leyes; 
que el ejercicio de la justicia es el ejerci-
cio de la libertad.

Lo que los constituyentes de 1811 han 
soslayado es el estado moral de un pue-
blo recién salido del coloniaje, pues a 
estos sujetos “el hábito de la domina-
ción los hace insensibles a los encantos 
del honor y de la prosperidad nacio-
nal, y miran con indolencia la gloria de 
vivir en el movimiento de la libertad, 
bajo la tutela de leyes dictadas por su 
propia voluntad.”

En cuanto al funcionamiento del Es-
tado, el Libertador propondrá el forta-
lecimiento del Poder Ejecutivo y la de-

limitación rigurosa de los diferentes 
Poderes, para así garantizar el equili-
brio político según un mecanismo de 
“restricción y concentración recípro-
cas”. Cada Poder se fortalece mientras 
más se diferencia funcionalmente de 
los otros Poderes, gracias al límite que 
estos se oponen entre sí.

Advirtiendo el peligro de un “despo-
tismo deliberante”, aconsejará: 

Que el Poder Legislativo se despren-
da de las atribuciones que correspon-
den al Ejecutivo, y adquiera, no obs-
tante, nueva consistencia, nueva in-
fluencia en el equilibrio de las autori-
dades.

El equilibrio será la norma de la ar-
monía entre los Poderes, tanto en lo in-
terno del Estado como en la relación 
exterior entre el Poder Público y una 
voluntad popular que tiende a resistir-
le. Así como el Poder Público propende 
al abuso de las leyes, la voluntad popu-
lar tiende a la licencia. El primero debe 
ser contenido, la segunda debe ser mo-
derada por su acción recíproca. 

Mi idea es que todas las partes del 
Gobierno y Administración adquieran 
el grado de vigor que únicamente pue-
de mantener el equilibrio, no sólo entre 
los miembros que componen el Gobier-
no, sino entre las diferentes fracciones 
de que se compone nuestra sociedad.

Encontramos en el Discurso de Angos-
tura la toma en cuenta de un poder po-
pular en incipiencia, definido todavía 
en un estado negativo de licencia y re-
sistencia ante el Gobierno, pero miem-

bro determinante del “Estado social” y 
en correlación funcional con los Pode-
res gubernamentales. Es justamente 
ese poder aún tumultuario el que ad-
quirirá pleno rango de sujeto político 
gracias a los polos de la moral y las lu-
ces, a las palancas del saber y el trabajo.

En esta construcción de una nueva 
República fortalecida, se hace impres-
cindible crear un nuevo cuerpo jurídi-
co, más allá de la Carta Magna sugeri-
da, como condición de un nuevo y ver-
dadero sistema de justicia. Un nuevo 
cuerpo de leyes venezolanas ha sido la 
tarea pendiente del primer Congreso 
Constituyente, que dejó en vigencia los 
arcaicos y variopintos códigos hereda-
dos de la Colonia: 

Esta Enciclopedia Judiciaria, mons-
truo de diez mil cabezas, que hasta 
ahora ha sido el azote de los pueblos es-
pañoles.

El estilo literario de Bolívar utiliza la 
tríada como expresión de unos con-
ceptos que no tienen sentido concreto 
por sí solos sino en una complementa-
ción de todos los términos. Equilibrio, 
igualdad y unidad serán los principios 
del arte de gobierno bolivariano. Po-
der, prosperidad y permanencia serán 
sus objetivos; felicidad, seguridad y es-
tabilidad serán sus efectos; inocencia, 
humanidad y paz serán sus logros; jus-
ticia, igualdad y libertad serán sus fi-
nes. 

Entregando el cargo ante el Congre-
so soberano, Bolívar admite que cual-
quiera de sus decretos pueda ser dero-
gado o revisado si este así lo considera-
se, pero ruega como por su propia vida 

El estilo literario de Bolí-
var utiliza la tríada como 

expresión de unos concep-
tos que no tienen sentido 
concreto por sí solos sino 

en una complementación 
de todos los términos. 
Equilibrio, igualdad y 

unidad serán los principios 
del arte de gobierno boliva-
riano. Poder, prosperidad y 

permanencia serán sus 
objetivos; felicidad, seguri-
dad y estabilidad serán sus 

efectos; inocencia, humani-
dad y paz serán sus logros; 

justicia, igualdad y libertad 
serán sus fines. 

y la vida de la República confirmar la li-
bertad absoluta de los esclavos: 

no se puede ser libre y esclavo a la vez, 
sino violando a la vez las leyes natura-
les, las leyes políticas y las leyes civiles.

Pide también al nuevo Estado en for-
mación que no deje de honrar la deuda 
pública que ha permitido potenciar la 
fuerza militar, y que reconozca la Orden 
de los Libertadores conferida a los héroes 
de la guerra, así como las recompensas 
hechas a estos con los bienes de la na-
ción. 

Y si el pueblo de Venezuela no aplau-
de la elevación de sus bienhechores, es 
indigno de ser libre y no lo será jamás.

Como una última exhortación al 
Congreso Constituyente exclamará Bo-
lívar, en una síntesis final de su sistema 
de gobierno: 

Dignaos conceder a Venezuela un go-
bierno eminentemente popular, emi-
nentemente justo, eminentemente mo-
ral, que encadene la opresión, la anar-
quía y la culpa. Un gobierno que haga 
reinar la inocencia, la humanidad y la 
paz. Un gobierno que haga triunfar, ba-
jo el imperio de leyes inexorables, la 
igualdad y la libertad.

En una expresión de modestia que 
abrirá una nueva era en la historia de la 
Venezuela independiente y soberana, y 
en el destino de la América antes espa-
ñola, concluirá Bolívar: “Señores, em-
pezad vuestras funciones: yo he termi-
nado las mías”.  
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No pudo llegar a donde más 
quería, a las esfinges con 
cabezas de carnero ni al 
templo de Amón en el Kar-

nak; tampoco, a las enormes columnas 
de aquel templo del Antiguo Egipto, 
cerca del Nilo, que se multiplicaban y 
ascendían sin descanso. Otros paisajes 
le serían regalados durante su viaje. 
Otra verdad conocería. Otro destino.

Siempre quiso ir a Egipto: y hasta tu-
vo una amiga de juventud que de niña 
había conocido ese país y que le juró 
que lo visitarían. Nunca cumplió su 
promesa y en realidad ninguno de los 
dos esperaba que lo hiciera. Egipto era 
para ellos como decir el Museo; y men-
talmente iban a él, cada cierto tiempo: 
para pasear por el Karnak, que ella le 
contaba; para ver la esfinge y observar 
las pirámides, que ella le dibujaba. Y 
en esos momentos un deseo inmenso 
que no podían expresar les acorralaba 
y les hacía mirar el horizonte. Enton-
ces, sabían que estaban pensando en 
Egipto, los dos en Egipto. Él por su 
parte, le hablaba del Delta, de los ca-
ños que se bifurcan y cuyas bifurcacio-
nes se bifurcan; de los atardeceres 
frente al caño Manamo; de la plaza Bo-
lívar y de los zancudos a las seis de la 
tarde. Le hablaba también de su debi-
lidad ante las aguas del río y del im-
pulso que le venía de caer en él cuan-
do estaba crecido y formaba con la ca-
lle una superficie indistinguible. Ella 
se ponía pensativa, entonces. Pero eso 
fue hace años.

Ahora no estaba ella; ahora, ella se 
había casado y tenía una hija (cuando 
se vieron, luego de un largo tiempo, 
ella mostraba una barriga incipiente: 
fue en Venecia, le dijo, confidente y fe-
liz); ahora, cuando a veces le volvía el 
deseo por aquel país y por aquellos 
años, lo anulaba con un pisotón.

Pero fue a Egipto, finalmente; sin 
otra compañía que su recuerdo del 
país-museo que le había mostrado su 
amiga de juventud. Hizo el itinerario: 
primero el Museo, luego las pirámides 
y la esfinge, después el Nilo y en últi-
ma instancia el Karnak.

Recorrer El Cairo es una tarea digna 
de suicidas. La ciudad no tiene semá-
foros (al menos, él no observó ningu-
no), los carros se rozan constantemen-
te al formar más columnas que las que 
permite la vía, el peatón tiene que va-
lerse de la bondad de los conductores 
para cruzar una calle; pero las aceras a 
veces son amplias y están limitadas 
por edificios y casas (lo que nosotros 
llamaríamos quintas), estas últimas 
vestigios de la época colonial. Vio de 
lejos el edificio de la Liga Árabe, don-
de el célebre Arafat, ahora muerto, se 
había reunido tantas veces. No vio mu-
chos soldados, lo que le extrañó pro-
fundamente, ya que es típico de los 
países de aquella zona la presencia de 
soldados en cada esquina. Vio, frente a 
él, al final de una calle, una mezquita; 
y comenzó a escuchar sobrecogido la 
salat del hafiz. Aquello era una eclo-
sión de música y poesía, la evocación 
del reino de lo celeste... y no le extrañó 
que esos países tuvieran tan grandes 
poetas: en los cantos de la Sura que es-
cuchaba día a día el niño, estaba el ger-
men sonoro de la poesía que haría más 
tarde. Supo que había competencias 
entre recitadores para obtener el ho-
nor de recitar un día algún Sura del 
Corán y que Mahoma fue el primer 
hafiz. ¿Experimentó la aprehensión 
de un objeto eterno? ¿O eran tal vez 
ocasiones actuales?

El tiempo es implacable y los pue-
blos que adoraron (para siempre) a 
muchos dioses, adoran hoy a un dios 
único y omnipotente. ¿Qué lenguas y 

dios o dioses nos socorrerán dentro de 
algunos siglos?

Llegó a la primera parada, según su 
itinerario: el Museo Egipcio. Le agradó 
la entrada, colosal y que infundía ese 
respeto típico de lo egipcio; pero esa 
impresión fue decayendo a medida 
que recorría el Museo. Las piezas, mi-
lenarias, valiosísimas, estaban coloca-
das como trastos sin orden ni concier-
to y sin identificación digna de leer. 
Pareciera que quienes tenían a su car-
go el Museo despreciaban aquello que 
custodiaban y a lo que tanta gente iba 
a ver todos los días. Recordó que hay 
una plaza en París con un monolito 
egipcio llevado por Napoleón. Se dijo 
que una herencia acaso colonial de 
menosprecio a lo propio, no comparti-
da por quienes la irradiaron, así de al-
tanera puede ser la gente, había sido 
inoculada en aquel pueblo gentil. Sa-
lió decepcionado, sin ver todas las sa-
las, y se dirigió al hotel.

Desde el balcón de su habitación 
veía el Nilo, tan mencionado y majes-
tuoso, surcado por embarcaciones de 
todos los tamaños. (Recordó el gran 
río de su país). Era su tercera parada.

Todos los taxistas de El Cairo hablan 
inglés, pero ninguno lo hace. Tienen 
su treta. Llaman por celular a alguien 
que sí lo habla, ponen al pasajero a ha-
blar con ese desconocido quien le tra-

ducirá al taxista el mensaje. Todos, ab-
solutamente todos, hablan inglés. So-
licitó ser llevado a las pirámides y el 
conductor, luego del malabarismo te-
lefónico, salió lanzado hacia las calles 
de la ciudad y hacia una autopista 
siempre cercana de casas y edificios 
que finalmente lo condujo a las pirá-
mides. Desde la autopista ya podía ver 
a las pirámides; la ciudad lentamente 
las va acorralando, como está hacien-
do Ciudad de México con Teotihua-
cán. Las pirámides y la esfinge están 
demasiado cercanas. En la memoria, 
eran objetos más alejados, alejados de 
la ciudad, alejados de todo; eran obje-
tos solos, conceptos, y había que llegar 
a ellos luego de un largo periplo que 
debía incluir trasbordos e incomodi-
dades. Pero ya ven que no fue así, para 
decepción de nuestro visitante. Ape-
nas bajó del vehículo, una ola de gente 
le estorbó el paso mientras le ofrecía 
visitas guiadas, camellos, lo que sea. 
Logró escapar y, solo, se acercó a la es-
finge. Era realmente enorme, como le 
habían dicho. Su cara lo atrapó. Unos 
pasos más allá, por un camino que in-
cluye carretera y gente a pie o monta-
da en camellos, están las pirámides. 
Fueron menos, mucho menos de lo 
que imaginó y no le quedó más reme-
dio que escudarse. La construcción de 
las pirámides fue un acontecimiento, 

* C U E N T O  /  H U M B E R T O  M A T A

El otro Delta

Fue a Egipto, finalmente; sin otra com-
pañía que su recuerdo del país-museo 
que le había mostrado su amiga de juven-
tud. Hizo el itinerario: primero el Museo, 
luego las pirámides y la esfinge, después 
el Nilo y en última instancia el Karnak.

„

„
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no cabía duda; pero que todo en ella y 
en todo sea un acontecimiento; que la 
pirámide vista tres minutos sea un 
acontecimiento y vista tres minutos 
más sea otro acontecimiento; que sea 
siempre un acontecimiento que se ac-
tualiza en el alma, como inflexión o 
como onda, eso le pareció demasiado 
pedir, aun cuando sonara hermoso. La 
filosofía es una actividad de creación 
de conceptos —dijo una vez alguien. 
Concepto pirámide, concepto esfinge, 
concepto Museo Egipcio y ahora, con-
cepto Nilo.

Muy temprano, al día siguiente, to-
mó una lancha para pasear por el Nilo. 
Estaba cubierta y era para varios pasa-
jeros, pero esta vez iba con él y el mo-
torista solamente. Logró hacerle en-
tender que deseaba una vuelta larga 
por el río, que incluyera las dos orillas 
y el centro de la corriente. Allí comen-
zaron las comparaciones. No era muy 
distinto del Orinoco, y ni siquiera del 
Manamo; quizá hasta tenía el mismo 
ancho del primero en ciertas partes y 
los mismos recovecos del segundo, en 
otras. Habían muchos pájaros, nubes 
de pájaros y algunas embarcaciones 
pequeñas con parejas y niños. La mu-
jer tapaba su rostro ante nuestra mira-
da extranjera. El hombre fruncía el ce-
ño ante nuestra presencia. El niño ju-
gaba, indiferente. Entonces, la recor-
dó: y le pareció poco gentil, casi una 
traición, hacerlo ahora, después de 
tantos días en Egipto. Estaban casi en 
el medio del río. Se paró muy cerca del 
borde de la lancha, para observar todo 
el paisaje. El motorista dijo algo en 
árabe, que él no comprendió aunque 
supuso su contenido. El río, como en el 
Delta, lo llamaba; y no sabía si iba a te-
ner la suficiente entereza esta vez co-
mo para rechazarlo. Nuevamente es-
cuchó al motorista, y sea lo que sea 
que le haya dicho, era sin dudas un gri-
to de advertencia. Se dejó caer en el 
río, y comenzó a nadar. Nunca le diría 
lo que había pensado del Museo ni de 
las pirámides. Eso se lo guardaría para 
sí mismo. Seguía nadando y las ropas 
comenzaban a pesarle cada vez más. 
Pensó en el Karnak, vio las figuras con 
caras de carnero, como ella le había 
contado, las figuras que protegían la 
entrada; vio el templo de Amón que su 
amiga había visto; casi tocó las colum-
nas mientras seguía nadando, cada vez 
con mayor dificultad y dándose cuen-
ta de que la orilla próxima estaba de-
masiado alejada, aun para él, que era 
un hábil nadador de los caños del Ori-
noco. Distinguió una isla, a lo lejos, 
que le pareció conocida. Acaso estaba 
en el Manamo, en su Delta, y la isla era 
la que todos los días, cuando era niño, 
miraba desde su casa. Acaso estaba en 
casa. La fatiga comenzaba a devorarlo. 
Las ropas y los zapatos le pesaban co-
mo una escafandra. Acaso pronto esta-
ría protegido con estas aguas tan agra-
dables que olían a limo, a barro, a in-
mensidad. Oía voces, cada vez más le-
janas, y ya no supo decir si eran las del 
motorista o las de algún dios que le ad-
vertía. Dejó de nadar.

La cópula de los grillos mientras 
cantan, ¿qué mejor ejemplo para 
celebrar el amor?

*
La abeja es la aurora. La mosca 

es el ocaso.

*
Las garrapatas parecen enigmas si-

derales.

*
El escorpión nos ofrece la aguja, la 

araña el hilo.

*
El ciempiés es horrible y, al mismo 

tiempo, deslumbrante. ¿Cómo no 
asombrarse ante el andar de un en-
jambre de patas?

*
El vuelo de un grillo es aterrador. 

Más aterrador que su canto.

*
Imitar el ejemplo de los escaraba-

jos. Para que las bolitas de abono lle-
guen a su destino, así sean de mierda.

*
La abeja y el abejorro, van adorna-

dos de polen y estrellas. 
Las esparcen por el mundo.

*  AFORISMOS /  FRANKLIN FERNÁNDEZ

*
Que nunca se termine el camino de 

las hormigas. Es el espíritu de su ma-
teria.

*
La elegancia del piojo. Su valentía. 

Se necesita coraje para doblegar el 
pelo de una mujer.

*
El silencio desmantela escarabajos, 

chicharras y cocoas. Los egipcios las 
tallaban en jade y las colocaban en la 
boca de sus muertos para ayudarlos a 
resucitar. Cuando bese a mi esposa 
en el más allá, nos pasaremos escara-
bajos, chicharras y cocoas de una len-
gua a otra.

Insectario

* Ilustración de Humberto Castro

*
La oruga sobre el pasto amansa el 

bosque.

*
En su telar, la araña aligera las pa-

tas. Avanza a pierna suelta hasta el lu-
gar de los diseños.

*
La libélula es el ala del agua.

*
La noche estrellada me conduce 

hasta la rajadura donde canta un gri-
llo.

*
El apacible vuelo de la mariposa 

(eso es el ying). El aparatoso vuelo de 
la cucaracha (eso es el yang). 

*
El grillo canta en su humilde triste-

za de ser canto. Conviene no dejarse 
escuchar por el grillo.

*
Las taras, tararean. Copulan tara-

reando

*
Las luciérnagas anuncian la muerte 

de las estrellas. Las estrellas anuncian 
la muerte de las luciérnagas, porque 
no habrá relevo.* Ilustración de David Dávila
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*ENTREVISTA

Pedro
∎ Ibáñez

Luis Britto García: 

Pretenden inocularle al venezolano una autovaloración negativa

En conversación con el au-

tor del libro El verdadero vene-

zolano: mapa de la Identidad Na-

cional, se respondieron las in-

terrogantes respecto a cómo 

parte del asedio contra el país 

incorpora el ataque a su iden-

tidad nacional, caracterizada 

por la solidaridad y coopera-

ción, la cual se impone cada 

vez que la derecha nacional y 

factores injerencistas extran-

jeros recrean sus métodos de 

agresión.

Como en el sabotaje petrole-

ro, el ataque al Sistema Eléc-

trico Nacional fue un escena-

rio en el que la derecha persis-

tió en su propósito de generar 

revueltas populares y alza-

mientos militares quedando 

frustrada en sus objetivos. La 

estrategia golpista ha virado 

hacia métodos no convencio-

nales que apuntan hacia las 

necesidades básicas, alimen-

tación y servicios, sin embar-

go, el arma del pueblo ante es-

ta maniobra ha sido la solida-

ridad, valor que en Venezuela 

es sinónimo de resistencia. 

A propósito del sabotaje eléctrico, que la 
derecha uso para promover un estallido 
social y que causó realmente brotes de so-
lidaridad en el seno del pueblo, como fue 
durante el sabotaje petrolero de 2002-
2003 ¿Por qué en estas situaciones preva-
lece el venezolano solidario y fracasan las 
estrategias de terrorismo, coacción o inti-
midación que buscan desmovilizarlo? ¿Es 
en estas condiciones cuando prevalece la 
identidad del verdadero venezolano?

Es interesante señalar que hace dé-
cadas en Estados Unidos se produje-
ron apagones de apenas unas horas 
que de inmediato se tradujeron en un 
caos total: saqueos, violencia, asesina-
tos y una durísima represión policial. 
En Venezuela, a pesar de que el apa-
gón duró varios días, afectó la casi to-
talidad de los medios de comunica-
ción y de que la población estaba des-
informada, la inmensa mayoría de los 
venezolanos permaneció tranquila, a 
la expectativa, sin desatar la violencia 
contra los demás ni contra las cosas, 
soportando con relativa paciencia una 
situación que no sólo la dejaba a oscu-
ras, sino que paralizó transportes co-
mo el Metro; inhabilitó el suministro 
de agua en las edificaciones con hi-
droneumático, estropeó muchísimos 
alimentos y medicinas por falta de re-
frigeración y supuso un verdadero 
calvario para quienes viven en edifi-
cios de decenas de piso de alto. En mis 

investigaciones sobre la identidad del 
venezolano he encontrado un altísi-
mo grado de solidaridad, que garanti-
za la colaboración con los demás en 
momentos de necesidad, y de empa-
tía, que le permite compartir los senti-
mientos de los demás. El sabotaje 
eléctrico ha sido una constante en los 
últimos años. Quizá esto le permitió 
interpretar que la situación era un 
ataque contra el colectivo venezolano, 
y que los actos de violencia indiscri-
minada favorecerían al adversario.

Estados Unidos, la Unión Europea y 
sus países aliados en la región atacan 
constantemente al gobierno, también he-
mos conocido señalamientos directos con-
tra migrantes venezolanos, como el pro-
nunciamiento xenófobo del presidente de 
Ecuador, Lenín Moreno, e incluso expre-
siones de dirigentes de la derecha venezo-
lana como Julio Borges, que calificó a sus 
connacionales como "plaga". ¿Cuáles son, 
a su juicio, los flancos de ataque contra la 
venezolanidad? ¿Qué efectos busca la es-
trategia de calificar a un Gobierno de co-
rrupto y a un gentilicio como delincuen-
te?

Desde el primer momento de la in-
vasión europea llamada Conquista se 
articuló contra el venezolano un dis-
curso denigratorio, tendiente a vulne-
rar su concepción de sí mismo y a ino-

cularle una autovaloración negativa. 
Durante tres siglos se ha motejado a 
nuestro pueblo de perezoso, violento, 
incoherente, “bárbaro” e incluso de 
racialmente degenerado. Ese discurso 
sigue hasta la contemporaneidad en 
los medios de comunicación que tra-
tan a los venezolanos de “monos”, de 
“chusma”, de “turba”. Ahora hay una 
campaña xenófoba contra los venezo-
lanos que emigran al exterior, que en 
realidad no pasan de 1.200.000 en una 
década, cantidad muchas veces me-
nor que la de extranjeros que hemos 
acogido. Para exagerar la cifra de mi-
grantes hay muchos recursos. Por 
ejemplo, desde  San Cristóbal, en una 
zona fronteriza muy poblada, pasan a 
Colombia diariamente infinidad de 
venezolanos, que declaran que regre-
sarán en pocas horas o días, y se los 
cuenta como migrantes. Las fake news 
inflan la cifra a unos tres millones de 
migrantes, y ello ha dado origen a una 
campaña xenófoba sin precedentes.  
En contraste, el venezolano ha sido 
siempre generoso y solidario con to-
dos los que vienen de afuera. En los 
años cincuenta del pasado siglo ingre-
saron 800.000 inmigrantes europeos 
a un país que contaba apenas con cin-
co millones de habitantes: no hubo 
nunca un incidente xenófobo de nota, 
ni movimientos de discriminación ra-
cial. En las décadas inmediatas ingre-
saron centenares de miles del Cono 
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En mis investigaciones sobre la identidad del vene-
zolano he encontrado un altísimo grado de solidari-
dad, que garantiza la colaboración con los demás en 
momentos de necesidad, y de empatía, que le permi-
te compartir los sentimientos de los demás.  

Sur, de las Antillas, de los paí-
ses árabes, de los países andi-
nos contra los cuales no hubo 
tampoco reacción xenófoba, 
Y no hablemos de los 
5.600.000 colombianos que 
nos acompañan. A todos se 
les dio acogida, a todos se le 
acordó el acceso a beneficios 
sociales como la educación y 
la atención médica gratuitas y 
las viviendas de interés social. 
Es una verdadera muestra de 
mezquindad que algunas au-
toridades de países vecinos 
proclamen que no habrá “na-
da para los venecos”, o que 
consideren que los afecta una 
migración mínima compara-
da con la que hemos recibido 
de ellos. Por ejemplo, los me-
dios peruanos clamaban con-
tra una supuesta presencia de 
unos 20.000 venezolanos, 
mientras que en nuestro país 
hay arriba de 100.000 perua-
nos. Lenín Moreno se pro-
nuncia contra los migrantes 
venezolanos sin tener en 
cuenta que Ecuador ha sido 
históricamente un país de 
emigración; que con unos 16 
millones de pobladores ha 
visto salir  en los últimos años 
cerca de 1.200.000 emigran-
tes. Venezuela ha recibido fra-
ternalmente a los inmigran-
tes de todos los países, y cola-
borado en programas sociales 
con muchos de ellos.

En cuanto a los venezola-
nos, llamémoslos así, que en 
el exterior exageran la cifra de 
migrantes y la califican de 
“plaga”, lo hacen para legiti-
mar una invasión militar ex-
tranjera contra nuestro país. 
Se trata, sencillamente, de 
traición a la Patria.

Los venezolanos hemos si-
do calificados de muchas ma-
neras: como generosos, como 
libertadores, pero jamás de 
delincuentes ni de plagas, 
porque nunca lo hemos sido 
ni lo seremos.

¿Cómo caracterizamos a esa 
narrativa anti venezolana en el 
discurso mediático y de voceros 
injerencistas? ¿Cuáles han sido 
sus verdaderos efectos en el pue-
blo, lo desmoraliza o cohesiona?

He destacado en diversas 
oportunidades que la actitud 
del pueblo venezolano es ina-
preciable. A pesar de que his-
tóricamente la mayoría de los 
medios de comunicación son 
opuestos al bolivarianismo, el 
pueblo ha mantenido su ad-
hesión a este movimiento po-
lítico. Creo que hay dos razo-
nes para ella. Primero, el dis-
curso del bolivarianismo, co-
menzando por el del coman-
dante Chávez, ha encomiado 

los valores y la manera de ser 
del venezolano. Segundo, el 
gobierno ha aumentado pro-
gresivamente la proporción 
del gasto público destinada a 
la inversión social, que en la 
actualidad es de 74% de todas 
las erogaciones. Ambos facto-
res han asegurado una adhe-
sión del pueblo al bolivaria-
nismo, a pesar de todas las 
durezas infligidas por la opo-
sición interior y sobre todo 
por los enemigos imperiales. 
La catarata de insultos del 
discurso mediático fortalece 
la resolución y la capacidad 
de resistencia de nuestros 
compatriotas.

EEUU contradictoriamente 
ofrece "ayuda humanitaria" a 
Venezuela mientras asfixia su 
economía ¿Subestima Washing-
ton al pueblo venezolano en su 
nivel de conciencia e identidad 
en defensa de la patria?

Pasqualina Curcio ha carac-
terizado de manera precisa la 
situación como el colmo de la 
hipocresía. Las medidas de 
agresión contra nuestro país 
lo han dañado por una suma 
superior a los 32.000.000 mi-
llones de dólares. Después de 
causar un estropicio de esa 
magnitud, Trump ofrece una 
limosna de unos veinte millo-
nes de dólares en una ayuda 
humanitaria que no es ni hu-
manitaria ni ayuda, sino una 
excusa para invadir el país, y 
que no llega al 0,6% del daño 
que nos ha causado. Es como 
si destruyeras todas las pro-
piedades de un ser humano, y 
luego pretendieras comprarlo 
con una limosna de un centa-
vo. El pueblo venezolano en-
tendió de qué se trataba: con 
su presencia masiva impidió 
la invasión de dos camiones 
que, aparte de algunos ali-
mentos, traían un contraban-
do de armas, explosivos y 
otros pertrechos para la vio-
lencia.

El pueblo venezolano desatien-
de los llamados bélicos y la Fanb 
los llamados a deserción. ¿Pode-
mos pensar que unidad cívico-
militar encarna el simbolismo 
independentista recuperado por 
el chavismo? ¿Es este el núcleo 
que EEUU y la derecha atacan?

Ciertamente, la derecha ha 
agredido de tantas maneras al 
pueblo venezolano, ofendién-
dolo de manera continua con 
los medios de comunicación, 
secuestrando a su Presidente 
electo, intentando asesinarlo, 
creando desabastecimiento, 
elevando insensatamente los 
precios, saboteando los servi-

cios públicos, lanzando olea-
das terroristas, quemando vi-
vos a ciudadanos porque le 
parecían bolivarianos o more-
nos; que sería comprensible 
una respuesta violenta. Ésta 
no se ha producido, gracias a 
la gran conciencia política 
fortalecida en las últimas dos 
décadas. El pueblo confía en 
las Fuerzas Armadas, y se ha 
integrado a ellas con dos nue-
vas fuerzas, la Milicia y la Re-
serva, que aumentan conside-
rablemente nuestras capaci-
dades defensivas. Por otra par-
te, pese a las amenazas y a las 
promesas engañosas, en dos 
décadas las defecciones del 
Ejército a favor de la minoría 
derechista han sido insignifi-
cantes. Pensemos en los pocos 
guardias que cruzaron la fron-
tera cuando se pretendió for-
zar la entrada de la “ayuda hu-
manitaria”. Ahora están aban-
donados, no sólo por los vene-
zolanos leales, sino por las 
fuerzas extranjeras que los se-
dujeron. Los traidores han si-
do traicionados, y es lo que 
merecían.

El irrespeto al derecho interna-
cional, la pretendida idea de 
crear un gobierno paralelo con 
un presidente autoproclamado y 

títere de EEUU, son maniobras 
que atentan contra el concepto de 
Estado ¿Atacar al Estado consti-
tucional puede ser una variante 
del ataque a la venezolanidad?

Pues claro que sí. Desde ha-
ce dos décadas, casi todas las 
estrategias de la derecha han 
sido ilegítimas: golpe de Esta-
do, magnicidio, sabotaje, te-
rrorismo, acaparamiento ma-
sivo, contrabando de extrac-
ción, gobiernos paralelos. 
Quiero sumar a ellas la crea-
ción de un cuerpo paramilitar, 
la llamada Guardia Territorial 
Pemona, que se opuso a la 
Guardia Nacional cuando és-
ta se dirigía a evitar la invasión 
de un convoy de supuesta ayu-
da humanitaria en la frontera 
por Santa Elena de Uairén. No 
sólo se están creando presi-
dentes paralelos: se trata de 
crear paraestados, con fuerzas 
armadas propias, y hay que 
rechazar estas tentativas, que 
podrían contar con un desco-
munal apoyo por parte de los 
imperios.

Otro aspecto en el ataque a los 
símbolos ha sido la historia. El 
presidente colombiano Iván Du-
que afirmó que EEUU apoyó la 
independencia de Colombia hace 
200 años, cuando realmente fue 

el ejército patriota liderado por 
Simón Bolívar. ¿Se pretende bo-
rrar al bolivarianismo de la his-
toria de la región? ¿Es también 
una forma de eliminar de la me-
moria al chavismo? ¿Tendrían 
estos mensajes efectos sobre la 
identidad del venezolano?

Creo que se trata sencilla-
mente de ignorancia del Presi-
dente Duque. Para cuando 
nuestras repúblicas se inde-
pendizan a partir de 1810, ya 
los Padres Fundadores que 
proclamaron la libertad de 
Estados Unidos en 1783 ha-
bían muerto o estaban retira-
dos. Todavía más: Estados 
Unidos prohibió que sus ciu-
dadanos vendieran armas a 
nuestros patriotas, y permitió 
que sus contrabandistas las 
vendieran a los realistas, e in-
cluso pretendió defender a 
esos contrabandistas cuando 
nuestras fuerzas navales los 
apresaron. Bolívar sostuvo 
una larga polémica con el re-
presentante estadounidense 
Irvine, quien pretendía que 
ese pleito fuera juzgado por 
los tribunales de Estados Uni-
dos. Bolívar defendió nuestra 
soberanía al decidir que fuera 
sentenciado por nuestros jue-
ces. � 
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No estaría de más que antes de lan-
zarse, los candidatos presidenciales 
aprobaran un examen de Historia Pa-
tria. Evitaría muchos ridículos. Hay 
que señalar que el intento de borrar 
nuestra Historia no es nuevo.  A finales 
del pasado siglo, un estadounidense 
llamado Rudolph Atkon preconizó 
que nuestros programas educativos 
debían comprender sólo materias ins-
trumentales, como matemáticas y físi-
ca. En consecuencia, a partir de la se-
gunda presidencia de Caldera,  la His-
toria, la Geografía y la Educación Cívi-
ca, que ocupaban nueve horas sema-
nales en los pensum de primaria, fue-
ron apelmazadas en una sola materia 
a la que correspondían apenas tres ho-
ras. En ella se aprendía qué es una 
Cordillera, pero no qué es la Cordille-
ra de los Andes. Varias generaciones 
de educandos se graduaron así sin co-
nocimientos de Historia ni de Geogra-
fía venezolana.  Así como se pretendió 
borrar nuestra gesta histórica, segura-
mente se pretende y se pretenderá 
erradicar todo trazo de bolivarianis-
mo. Pero una cosa es decirlo, y otra ha-
cerlo.

¿Somos efectivos en afianzar nuestra 
verdadera identidad desde el mensaje polí-
tico mediático y en redes sociales, así como 
desde la expresión cultural?

Hay claras fallas sobre el particular. 
Encuestas realizadas por GIS XXI se-
ñalan un decisivo repunte en el orgu-
llo de ser venezolano y en la estima 
por Venezuela, pero cuando se indaga 
sobre el motivo de estos sentimientos, 
se encuentra que se refieren esencial-
mente a las bellezas naturales o a las 
riquezas del país, no a la manera de ser 
o a las virtudes de sus habitantes. Por 
otra parte, se insiste en un conjunto de 
símbolos que representaron la vene-
zolanidad a finales del siglo antepasa-
do y principios del pasado, tales como 
el sombrero de cogollo o muchas be-
llas melodías tradicionales, pero no se 
indaga sobre la contemporaneidad. 
He intentado realizar un estudio sobre 
nuestra manera de ser en mi último li-
bro El verdadero venezolano: mapa de la 
Identidad Nacional. Es imprescindible 
estudiar y valorizar estos elementos, 
porque la identidad es el fundamento 
de la Nación, y el Estado se crea para 
defender la Nación. Sostener que el 
pueblo venezolano no tiene identidad 
es invalidar la Nación y deslegitimar el 
Estado.

Áspero,

definitivo en la desmesura.

Sin ternura

o  tan siquiera 

esperanza.

A veces, es también así

la poesía.

Hago incienso de espinas.

Para cumplir el rito de extrañar,

maldecir,

morder el silencio.

Estuvieron en tallos  de flores  magníficas,

arrojadas,  vivas, 

al abismo.

Prohibido

Subí al árbol.

Llegué a la rama más alta.

Era un árbol común y corriente

—tanto como pueden serlo los árboles—.

No había frutos.

Pero al bajar

no fui la misma,

como si me hubiera rozado el fulgor,

la claridad incesante.

                                                          a Miguel Eduardo Peluzzo.

Hay pájaros cantando

desde mucho antes del alba.

Alucinada,

sin tu nombre,

salgo al resplandor de un día solitario.

Ana María Oviedo / Poesía
* Trujillo, Venezuela, 1964. Poeta, editora, promotora cultural. 

Así como se pretendió 
borrar nuestra gesta histó-
rica, seguramente se pre-
tende y se pretenderá erra-
dicar todo trazo de boliva-
rianismo. Pero una cosa es 
decirlo, y otra hacerlo.
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Un cuerpo propio

Surfeando en internet/ rumbo a mi blog
con ganas de exhibirme y de exhibir
mi fitness
hago el calentamiento/ abriendo windows
donde alternan feministas con starlets:
Linda Lovelace/ Belladona/ Moana Pozzi
Océane/ Katja/ Tabatha Cash
y otras morenas de la vieja guardia
jugando al Hot d´or
tomando el té a través de las persianas
con Marilyn Chambers y Annie Sprinkle
de-gabán-abierto
diestra en sus malabares/ con los adminículos
de toda buena sesión
de hidromasajes.

Previo a los días de examen
¡qué prisión concentrarse!
Así que sentadita/ como la anguila eléctrica
me doy electroshocks con fragmentos de porno
y envío twitters a mis fans
con el telégrafo del barrio:
"Estoy solita en cas/ma
muerta de abulia estoy/ detrás de la puerta verde".

He aquí mis remos/ mi dedal/ mis herramientas
en la estación de bombeo/ mis hermanas de tránsito:
a nado las pedí prestadas.
Si yerro y me embarazo/ en las pruebas de campo
también sacan sus fórceps
y sirven de parteras
ungiéndome a la vez/ con su jalapa fría
para que el grumo escape comodito.

Desde 1963/ con la medalla del anticonceptivo
desde 1971/ cuando firmé con las 343 guarras
para sacar a la calle (con sus gafas de lujo)
mi abortico doméstico
yo me siento liberada/ yo me siento ciudadana
yo me paro de noche en las guaguas vacías
para darle el asiento al conductor.

Jamila Medina de los Reyes /
 Poesía

Ovación

Entro en el submundo de los veedores del fútbol
como en las arcas del Infierno –por supuesto–
hay risas gritos humo de cerveza
y ese olor tan característico…
hay torneos:
los veedores se piden las cabezas
se amenaza con violar al cabecilla
o a la novia del cabecilla
de cada bando contrario.

Tiemblo
me pregunto quién será el cabecilla de nuestro bando
sé que a esta hora
ningún striptease los sacará de quicio
los meterá en cintura
con el ojo en el gol

pero también sé que si perdiéramos
si fueras tú el cabecilla
olvidado de ti
me violarán 1-2-3 mil vencedores
no mirando mi carne
sino la portería.

Maldito cuerpo de mujer
con esta forma de falsa valla
red encubierta
que no tiene el valor de la penetración en público.

A fin de cuentas
qué es un gol sino una violación
cien mil veces aclamada
—bajo el cielo—
en la garganta abierta del estadio.

* Holguín, Cuba, 1981. Profesora, poeta, narradora, ensayista  y editora cubana. 
Una de las voces más reconocidas de la poesía contemporánea en su país
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Freddy
∎ Ñáñez

Decir un día, de José Gregorio Vásquez

Decir un día (editorial Acire-
ma, Venezuela, 2018) es un 
libro aparentemente difí-
cil de transitar por su tono 

luctuoso que se va aclarando poco a 
poco a través de un lenguaje fino y 
exigente capaz de deleitarnos con 
imágenes fuertes y el ritmo trepidante 
de una narración incumplida. Si debo 
definirlo, diré que se trata de una lar-
ga elegía que entraña dolor y lucidez 
en un mismo gesto. Decir un día no es 
una reflexión sobre la muerte: con to-
da certeza su proyecto es puramente 
poético, lo cual no significa necesaria-
mente una tangente al pensamiento 
mismo que ha dado cuenta de la fini-
tud de la existencia. Digo más: su poé-
tica procede de unos previos filosófi-
cos que me devuelven a un libro su-
puestamente distante de la poesía ac-
tual: El ser y el tiempo. Sobre todo a la 
segunda parte donde inicia Heidegger 
su pregunta por la totalidad del ser: 
por su verdad:

Mi casa

Qué dice
qué oculta
qué llora
qué grita
             Y yo me pregunto
              en esta hora aciaga
              qué es mi casa

 De algún modo, José Gregorio Vás-
quez se hace acompañar  de esa duda  
y a la vez de esa noción de finitud que 
pretende dar cuenta no sólo de nues-
tra conciencia de muerte sino del peso 
de la muerte de toda metafísica. Es 
verdad que estas coincidencias con El 
ser y el tiempo son momentáneas pero 
en tanto que esenciales, operan dentro 
de la poemática de Decir un día como 
el espacio de su despliegue. Por ejem-
plo, la sospecha de que la nuestra es 
una existencia temporal e impropia 
hila y permite entender al poema co-
mo un todo. Es posible, por ello, reco-
rrerlo de manera aleatoria, romper 
con la linealidad de todo discurso y 
suspenderse en la imagen de eso que 
en la jerga heideggeriana carece de 
forma. Que el ser es tiempo, y es siem-
pre un ser inacabado, son premisas 
que dominaron lo suficiente el siglo 
XX como para no estar impregnado de 
ellas incluso en el intento de su olvido:

Ando en el fondo del tiempo
y no salgo
…
Tarde regreso a mis viejas palabras
para decir lo poco que me queda

Más aún: la intuición según la cual 
ese estado de incompletud no se da 
por falta de algo sino, precisamente, 
como cualidad del ser ahí en tanto 
que apertura a la totalidad —esa exis-
tencia en la que acaecemos como frac-
ciones— parece darle más que ritmo 
y articulación a las estrofas del poe-
ma: le da un horizonte, lo obliga a ba-
rruntar un más allá. Lo que en Heide-
gger es una duda fuera del tiempo pa-
ra J. G. V. es una respuesta urgente: la 
finitud implícita de todo ser es tam-
bién una experiencia de posibilidad. 
¿Cuál de ellas aparece en la promesa 
temprana del poema? El lenguaje. O 
mejor aún, la palabra poética como 
pura trascendencia:

La palabra vino siempre
de otras tierras
de lejanos lugares de otro tiempo
…
venía sin mí
sin mi recuerdo
…
una frontera indivisible
de la que he partido sin mí

La premonición de ser siempre un 
proyecto no es en la poética de J .G. V. 
una esperanza sosa sino un elemento 
constitutivo de lo irreductible. Decir 
es siempre el inicio de un combate y 
en este caso el enemigo no es el silen-
cio tanto como el olvido:

No sé que palabras hay
si las hay
para invocarlas
en este momento
de infortunio
…
Quiero decir con ellas
el dolor de horizonte perdido

Y más adelante:

Hemos olvidado
la música secreta 
de estas palabras

Acá toda la fuerza vital está vertida 
en la palabra por la responsabilidad 
del testigo, del ser en el lenguaje. 
¿Qué promete la palabra al poeta?: la 
apropiación de su vida y de su muer-
te, un principio de identidad. Porque 
de eso se trata: nombrar la finitud es 
oficio de quien debe dar cuenta de la 
vida, del anhelo de totalidad desde sí 
mismo. ¿Cuál totalidad? La inexisten-
te, dicho de otro modo, aquello sus-
ceptible a la invención frente a lo in-
manente: lo que hay. Lo que hay es vida 
y muerte, muerte y vida en una extra-
ña unidad que sólo la presencia del 
hombre distancia, polariza. Y esta ac-
titud testimonial que implica la en-
trada en escena del yo le otorga un va-
lor estético superior a Decir un día que 
nos aleja, ahora sí, de las dubitativas 
enunciaciones teóricas: ya hemos di-
cho que el poeta no busca la verdad 
pero asume, a diferencia del filósofo, 
la tarea de responder a las preguntas. 

Vásquez compromete en este libro 
el cuerpo—lo que leemos son cicatri-
ces biográficas—se confiesa y dice 
sus pérdidas, enseña el luto encarna-
do y lo desnuda con metáforas. Y en 
ese transparentar la íntima letanía 
que todos somos; esas muertes se ha-
cen legibles, respirables. No se puede 
hablar de la muerte sin hablar de uno 
mismo, es cierto, pero el logro de J. G. 
V. no es su presencia en el poema na-
da más, consiste en incorporar sobre 
todo su potencia: la potencia del yo es 
una singularidad que universaliza:

Quién de nosotros 
podrá cargar esta osamenta

Quién de nosotros
podrá cantar esta historia
…
Yo nada puedo
en esta hora

No hay teatralidad ni narración. Es 
verdad que por momentos el poema 
nos deja pensar que discurre, que irá 
—iremos— a un lugar diferente, que 
el luto es pasajero y se llegará a decir: 
se cumplirá la promesa, se realizará el 
poema. No es menos cierto que la voz 
cambia de lugar dando, por momen-
tos, la ilusión de un personaje múlti-
ple. Sin embargo, hasta el último ver-
so no habrá movimiento ni desarrollo 
de nada, hasta entonces nos enterare-
mos de que estuvimos habitando 
unos ojos enamorados de las cosas in-

conclusas, de los bordes de la tierra, 
de la soledad de las casas, de la exis-
tencia sin historia, de la muerte que 
constituye a todo esplendor. La poe-
sía es eso: una afirmación contempla-
tiva frente al florecimiento de la fini-
tud:

Qué me impide de mí
callar

El dolor circunciso de la agonía
el abandono
el exilio postergado

La contemplación es una invitación 
a detener el tiempo, a dilatarnos en el 
ser. No para evitar su muerte sino pa-
ra experimentarla, captarla en su im-
posible. Es la valentía que nos de-
manda la poesía: no basta con hacer 
consciente nuestra finitud, la vida 
exige el coraje de contener ese de-
rrumbe, celebrarlo incluso. Ser en él 
materia y verticalidad:

Se ha deshojado mi ahora
Se ha roto
Y no se ve

El nombre: la palabra que no se su-
pera, que no ofrece un después sino la 
hondura del tiempo del decir, de 
alumbrar; que es el mismo —y úni-
co— tiempo de desaparecer, es toda 
la apuesta de Decir un día. Dar con el 
nombre exacto de eso que siendo un 
afecto es también vacío. 

La poesía es la única expresión hu-
mana capaz de detenerlo todo en su 
movimiento. Ese destello de eterni-
dad, que me interesa y me basta, está 
presente en este libro, sin lugar a du-
das.

José Gregorio Vázquez. 
San Cristóbal, 1973

Poeta, ensayista y editor. Es profe-
sor de literatura en la facultad de  Le-
tras de la Universidad de Los Andes 
(Mérida). Ha publicado: Palabras del 
alba, Lugares del silencio, Ciudad de ins-
tantes, Bogotá siempre palabras, El fuego 
de los secretos, La tarde de los candela-
bros, Ingapirca, Cantos de la aldea, La 
noche del sol (Antología poética), Sola-
mente el olvido, Mínimo esplendor y De-
cir un día. Como director fundador de 
la casa editorial La Castalia ha sido 
responsable de la publicación de la 
obra de José Manuel  Briceño Guerre-
ro y de la Antología del poeta ecuato-
riano César Dávila Andrade.

Como la filosofía carece de órgano para las bellezas de la muerte, 
hemos emprendido todos el camino de la poesía.

E.M. Cioran
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* C U E N T O  /  A N N E L  M E J Í A S

Muñeca 
Ayer se me cayó la cabeza: la tenía pegada con saliva. Ella quería una mu-

ñeca barbie, con las piernas largas y el cabello rubio. Pero ese 18 de mayo, a 
las seis de la tarde, su madre le entregó una bolsa de plástico blanca. Era yo. 
Podía abrir y cerrar los ojos. Tenía un agujero en la boca para mamar dedo 
y las mejillas rosadas y pecosas. Vi sus rizos castaños, la palidez virginal del 
rostro, las manos menudas y temblorosas. Mi vestido de cuadros rosados 
serpenteó al saber que yo era su regalo de cumpleaños. Pero sentí su mira-
da de desprecio. Me tomó entre sus brazos y le sonrió a su madre. No agra-
deció, sólo sonrió. Y me columpió en su pecho para llorar de rabia el resto 
de la tarde. Durante la noche, me acostó en su cama, donde dormía con su 
hermana mayor, y me susurró al oído:

—Te odio.
Cinco años cumplía ese día, suficiente edad para decapitarme a sangre 

fría.

Atardecer
El sol hiere las paredes y me atraviesa con luz de sangre. Baña la sala al 

entrar por el balcón. Olfatea un rato con su nariz humeante y lo observo si-
lenciosa. Luego huye. Y debo prender las luces.

Cazada
Ayer mi gata se comió un pájaro en el baño. Hoy veía las plumas esparci-

das por el piso mientras lloraba. El amor se colaba entre mis dedos y caía 
sobre las plumas. Estaba abierta como el grifo de la regadera. Abierta y ro-
ta, en el estómago voraz de mi marido duermo la siesta del enemigo. Seca, 
rota y muerta.

Bicicleta
Siempre creí que el asiento de la bicicleta era muy estrambótico: 

parecía una cebra de arco iris, un sofá donde cabrían hasta cuatro 
nalgas, una lengua demasiado acolchada. Yo quería un asiento nor-
mal: de plástico, para que me doliera la carne cuando cayera en un 
hueco; negro, gris o azul; simple, simple como un verdadero asiento 
de bicicleta. Pero no era mía. La armazón de hierra rellena de calco-
manías, con ese asiento estrambótico, pedales rojos y frenos como 
cachos de cabra, no era mía. La bicicleta se la había ganado mi her-
mana mayor cuando estaba en sexto grado. "Si me traes antes de di-
ciembre seis veintes, yo te la compro". Papá lo anunció en octubre y 
en Navidad mi hermana ya le había traído quince veintes.

Aprendí a manejarla en la cuadra de mi casa, dentro de los par-
ches de piedras, pavimento cuarteado y el monte que se asomaba 
por las aceras. Caí una, una y otra vez. Me raspé las rodillas, los co-
dos y hasta una mejilla. Comí tierra, probé el calor de la calle al me-
diodía, me resbalé en la cadena que se salía a cada rato. Y aprendí a 
dominarla en una semana. Sólo dos días me bastaron para manejar 
sin las dos manos, montar los pies en los tubos para andar sin peda-
lear y contorsionarme en un ángulo de cuarenta y cinco grados pa-
ra rodar en un caballito.

Y con las dos ruedas raspando la piel negra, los pares de manos y 
de pies en el columpio y pedales, y la mirada roja clavada en el ca-
mino, me deslicé en las dos zetas de las seis cuadras. Tenía miedo, 
hasta el punto de ignorar la esquina rebosante de flores donde vivía 
Evaristo, la cerca de tablas que gritaba "se venden tetas", la guarde-
ría que olía a pañales, talcos, llantos y salivas de bebés. Y destripé 
muchos mangos con los cauchos desgastados de las ruedas. Aún 
con ese miedo que me calaba los huesos, descubrí tres nuevos blo-
ques en las casas que construía el gobierno desde hacía seis meses. 
Y me ahogué en las vitrinas rellenas de chucherías de la bodega de 
Isaías, donde los niños que salían de la escuela Cruz Paredes atra-
caban antes de perderse en los juegos de metras, los cuadernos lle-
nos de citas textuales de los libros o sencillamente en los brazos de 
sus madres. Todavía faltaba media hora para dar las doce en punto, 
todavía faltaban treinta minutos para que sonara el timbre. Se me 
estaba formando un boquete en el estómago. Ya casi era mediodía. 
El patio del Cruz Paredes se retrataba como una cara virginal. Lin-
do. Desde lejos se veían los niños y los maestros, las ganas de almor-
zar. El torso rojo del preescolar se vislumbraba desde la cerca del 
patio. "¿Dónde estará Boris?". No me tocaba, ese día no me tocaba 
buscar a Boris. Con un frenazo que dejó una estela de polvo, me 
limpié el sudor y las lágrimas.

— ¡Boris! —grité entre las caras de asombro—. ¡¡¡Boris!!!
Una maestra salió desaforada dentro del jardín de niños. Me re-

buscó la preocupación en las lágrimas.
— ¡Búsqueme a Boris, por favor! A papá le dio un infarto y se está 

muriendo en la medicatura.
Y salió la redondez de esa cara hermosa, bañada en el colorado 

del calor, empujada atropelladamente entre las franelas rojas. Y de 
un salto se montó en la armazón de hierro.

— ¡Sosténgase bien, como un hombrecito! –le dije en mi voz aho-
gada de doce años—. Mire que papá se nos está muriendo.

Y con un respiro de dragón y las lágrimas cayendo en los mecho-
nes rubios de mi hermano menor, nos fuimos hasta la casa, sin mi-
rar a ningún lado, sólo con los flashes de la gente socorriendo los 
gritos retumbantes de cuatro niños que se resbalaban en el llanto 
de la muerte.

Boris no recuerda a papá. Es mejor, quizá es mejor.

* Ilustración de Krzysztof Iwin



*VISLUMBRES
VERBALES

Gabriel Jiménez 
∎Emán

En una escritora como Miyó Vestrini 
se hace visible una de las facetas más 
notables del periodismo literario en 
Venezuela, por la capacidad que ésta 
tuvo para manejarse entre la crónica, 
la entrevista, el reportaje o la reseña 
crítica con una peculiar lucidez. Ello 
se debe en primer lugar a que Miyó 
fue esencialmente una poeta, una mu-
jer ganada a la interioridad existen-
cial, labrando sus versos golpe a golpe; 
no a través de una voluntad de hacerse 
una poeta reconocida con una obra 
que la prestigiarla como tal, sino como 
necesidad íntima, como ejercicio difí-
cil que muchas veces le sirvió para ex-
presar estados radicales de depresión, 
y así valorar su propia vida. 

Si observamos ahora la poesía de 
Miyó con objetiva distancia, notamos 
que se trata de una de nuestras poetas 
más audaces y verídicas. 

Desde la década de los años 60 del 
siglo XX, participó en varias refriegas  
intelectuales y aventuras editoriales y 
literarias en Maracaibo (donde fue re-
portera policial, pero también inte-
grante del grupo literario Apocalipsis), 
Caracas o Italia, siempre fue fiel a sus 
fantasmas, a sus llamados interiores. 
Publicó cada uno de sus libros de poe-
sía sin premura, atenta sólo a expresar 
genuinamente su voz, sus preocupa-
ciones, sus dilemas. Me atrevo a decir 
que Miyó conquistó un sitio de excep-
ción en la poesía venezolana escrita 
por mujeres, precisamente porque no 
desoyó sus llamados esenciales, fue 
fiel a ellos, y así surgen los libros Pocas 
virtudes, El invierno próximo, Valiente 
ciudadano, Órdenes al corazón o Histo-
rias de Giovanna que le aseguran un lu-
gar en la lírica de su tiempo. 

Miyó estaría entre los años 60 y 70 
configurando una poesía urbana y 
existencial, donde la ciudad de Cara-
cas es epicentro de lucha social y polí-
tica importante, también escenario de 
los distintos movimientos de vanguar-
dia. 

Ahí la conocí en los años 70, en las 

andanzas de la República del Este, al 
lado de tantos amigos y camaradas, 
donde dejamos inscritas buena parte 
de nuestras esperanzas y anhelos, así 
fuera para echarlas andar luego a las 
noches bohemias que aún restallan en  
nuestra memoria. Ahí siempre estaba 
Miyó con sus frases agudas, su cálida 
voz, sus comentarios lúcidos y su to-
que de humor ácido, que siempre le 
caracterizó.

Para Miyó el periodismo era algo co-
tidiano, un ejercicio y una profesión 
para ganarse la vida. Lo hizo con ente-
reza y con una conciencia impresio-
nante. Se paseó por casi todos los dia-
rios y revistas de Caracas, publicando 
sus trabajos en El Diario de Caracas, Úl-
timas Noticias, El Nacional y en las re-
vistas Imagen y Criticarte, revista de 
Fundarte, institución donde trabajó 
como directora editorial; a ella fue a 
quien presenté la primera antología 
de Víctor Valera Mora para su publica-
ción, luego del fallecimiento del poeta. 
Admiraba al Chino Valera tanto como 
a Salvador Garmendia, sobre quien 
realizó el vasto reportaje Salvador 
Garmendia. Pasillo de por medio, para 
honrar a su gran amigo y maestro im-
prescindible.

         		  Entre la poesía y 	

              el  periodismo
Miyó Vestrini

Miyó estaría entre los 
años 60 y 70 configurando 
una poesía urbana y exis-

tencial, donde la ciudad de 
Caracas es epicentro de 

lucha social y política 
importante, también esce-

nario de los distintos mo-
vimientos de vanguardia. 
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*TRIZAS DE PAPEL

Conocí a José Antonio Castro en la década de 1970, en los tiempos de 
tránsito de la gran efervescencia política de los años sesenta. Se había 
convertido en una figura un tanto mítica en los predios de la Facultad 
de Humanidades de la Universidad  del Zulia. Poeta y crítico respetado, 

venía además de hacer un doctorado en La Sorbona.
Varios libros publicados, estudios y residencia en el exterior (Nueva York, París, 

Italia), así como su participación en la izquierda cultural conformaban para mí, 
estudiante recién llegado a la Escuela de Letras, la imagen de un profesor un tanto 
inaccesible. Sin embargo no fue así. Quizás haberlo conocido en su propia casa a 
través de su amigo Enrique Arenas, propició un trato amistoso. Después, siendo 
mi profesor me invitó a trabajar con él en el Centro de Estudios Literarios que fun-
dó, y del cual fue su primer director.

Siempre consideré un honor, un privilegio, el trato y la amistad con José Anto-
nio. Tenía sólo la sensación de que esa década del setenta en la que me tocó acce-
der a la Escuela de Letras de LUZ, a sus profesores, era la resaca, de algún modo, 
de los “gloriosos” años sesenta.  

De esos tiempos difíciles de la guerrilla, la insurrección y el compromiso del es-
critor, data la escritura de uno de los libros de José Antonio Castro que más grata-
mente me ha impresionado: Álbum para delincuentes .

Desde hace tiempo he pensado que es este  un poemario muy particular en el 
panorama de la literatura venezolana contemporánea. Inserto en esa atmósfera 
de irreverencias y pasiones políticas de los sesenta,  sus textos, de una lucidez y co-
herencia estética extraordinarias, tocan, exploran estratos profundos de nuestra 
sensibilidad, de nuestra relación con el mal y con la belleza. Exploración de for-
mas “malditas” —diríamos— de la belleza. Es fundamental en este libro, por lo 
tanto, la configuración de un nuevo lenguaje y de una nueva actitud poética que 
permiten expresar, trascendiéndolas, las circunstancias de una sociedad y una 
cultura en crisis. Es la puesta en cuestión del lenguaje mismo a través de un traba-
jo de escritura que explora las formas del mal —la manera como se dice la crisis— 
lo que le otorga al libro su diferencia, su lugar privilegiado en la literatura venezo-
lana. No se trata para Castro solamente de enunciar el mal, la violencia, sino tam-
bién de algún modo de constituirlos en lenguajes a través de todo un proceso de 
estructuración y desestructuración críticas de los mismos.

Álbum para delincuentes como su nombre lo indica, es el libro de un sujeto margi-
nal y de un mal-estar vital. Hay aquí un goce en este poder nombrar el revés, el lado 
degenerado y oscuro de la vida y de una sociedad opulenta y burocrática. Se trata 
de este poder que aquí la poesía se otorga de deshacer, de destruir las fáciles y úti-
les conformidades, las tranquilas y rutinarias apariencias, para revelar los meca-
nismos y formas más o menos secretas pero degeneradas y horrorosas del poder. 
Regreso al origen, al nacimiento, la palabra poética hurga, penetra en los escondi-
tes donde se acumula,  deforma y corrompe el poder.

Para que las sinceridades amanezcan debemos desnudarnos de nuevo y caminar 
por el suelo como pequeños beodos

La poesía es esta otra verdad del que delinque, del que atenta contra el orden, 
contra las normas establecidas. El poeta es este transgresor de todo un orden sim-
bólico, estructurado sintáctica, gramaticalmente. Su atentado es, en principio, un 
atentado contra el lenguaje y el orden que éste regula y constituye. Hay una cons-
tante referencia en el Álbum a ese orden normativo del lenguaje que impide la ex-
presión de los deseos, de la verdad, del cuerpo, del origen: 

	
Encorvado como una “c” con cedilla pido a la concurrencia 
que se me oiga nacer exactamente por el sitio donde todos sin 
excepción alguna han nacido

Podemos leer en este Álbum… un itinerario del mal, correlativo a toda esta pues-
ta en proceso del lenguaje. Desde el terrible nacimiento en que se escucha “el ma-
nipuleo hábil de unas manos enguantadas” pasando por la degeneración física y 
moral del kardista del empleado público, hasta las instrucciones para la “confec-
ción de una bomba casera”, hay todo un tránsito por el infierno, toda una poetiza-
ción del nacimiento como una caída y de la vida misma como descenso y conde-
na. Sin embargo, Álbum para delincuentes no es un libro pesimista. El malestar vi-
tal, la degradación (física, moral) se transfiguran en insurrección: el delincuente, 
el marginal, el empleado público tiene la opción de la lucha, de la “confección de 
una bomba casera”.

Douglas
∎ Bohórques

José Antonio Castro en su 
			   Álbum para delincuentes
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∎ Carlos
Cedeño

*CRÍTICA  
LITERARIA

La soledad del escritor

En el fondo un escritor es sólo 
un hombre que lee. Por su-
puesto no se trata de un lec-
tor ordinario, sino de un lec-

tor excepcional, que apestado de lite-
ratura, escribe también esos libros que 
quisiera leer (Juan Rulfo dijo que es-
cribió Pedro Páramo debido a deseaba 
leerlo: “Es, por ejemplo, querer leer al-
gún relato que uno ha querido leer y 
que no se ha escrito”); por lo general 
son libros imposibles que muerden los 
bordes de lo extraño. Un escritor ven-
dría a ser un lector excesivo y que hace 
funambulismo en ese abismo de la lo-
cura, siempre en el borde y sin caer del 
todo gracias a la escritura. 

El lector extremo/excesivo se empa-
renta mucho con esa figura mítica de 
Sherezade que se salvó gracias a la lite-
ratura. En este ínterin llega David 
Markson con sus novelas.

Novelas que no lo son en el sentido 
habitual y que entrelíneas tratan de 
verter ficción a la realidad y viceversa. 
Son novelas vampirizadas con citas, 
anécdotas insignificantes, chismes li-
terarios de café, cavilaciones retorci-
das sobre lo literario o lo cotidiano. No 
hay personajes. Mucho menos un hilo 
conductor. Quizá tengan una especie 
de bosquejo (un hombre se acomoda a 
un espacio y mientras lo hace vienen a 
su encuentro, por azar, citas, notas, 
etc.) En la novela La soledad del lector 
puede leerse:  

John Stuart Mill era el padrino de 	
    		  [Bertrand Russell. 

James Russell Lowell el de Virginia      	
    			   [ Woolf. 

Maurice Ravel murió de un tumor 
			   [cerebral. 
¿El Protagonista habrá pasado un 
		  [tiempo en Italia? 
¿En México? 
Balzac escribió ochenta y cinco 
	      [novelas en veinte años. 
E hizo incontables revisiones en las 
	 [pruebas de galera de cada 
		  [una de ellas. 

La soledad del lector es una pieza más 
de una tetralogía formada por otras 
tres novelas: Punto de fuga,  The Last 
Novel (no traducida al español) y Esto 
no es una novela. Novelas (entrecomi-
llas) para lectores curiosos, para lecto-
res interesados en otro tipo de movela.

David Markson podría decirse que 
era un lector normal que después qui-
so escribir. Escribir en esa normalidad 
anodina de la escritura de novelas (o 
de las historias) con principio, nudo y 
desenlace.

Como lector, en sus días de estu-

diantes, Markson se fanatizó con la 
novela Bajo el volcán, de Malcolm 
Lowry. Era tal su pasión por la novela 
que buscó la dirección de su autor y se 
presentó en su casa para conocerlo. 
Fue amigo de Lowry, pero esto no fue 
suficiente y entonces escribió una tesi-
na-libro sobre la novela y su autor. No 
obstante esto tampoco le bastó y se fue 
a México para hacer el periplo alcohó-
lico del personaje principal de la nove-
la, Geoffrey Firmin. Luego de esta 
aventura libresca-etílica retorna a Es-
tados Unidos. Sin dinero para pagar 
las cuentas se sienta en su vieja máqui-
na de escribir y en un par de semanas 
concluye un guión de cine. Un Wés-
tern, bastante descocido, que logra 
vender y del que hacen una película.

En la etapa en el cual Markson se 
deslumbró con la monstruosa novela 
de Lowry, ya había pergeñado algunas 
novelas de pase negro y detectives, ba-
jo la influencia de Raymond Chand-
ler. Estas novelas primerizas le permi-
tieron tomarle el pulso al oficio, en fi-
jarse un ritmo. 

La novela que cimentaría su fama, 
más en el extranjero que en su propio 
país, sería La amante de Wittgenstein. 
Aquí lo mínimo, lo fragmentario,  va 
tomando cuerpo para narrar una his-
toria tan extraña como la vida del filó-
sofo Ludwig Wittgenstein.

La trama, por decir algo, y heredera 
directa de Kafka, gira en torno a una 
mujer convencida de que es la última 
persona con vida en el mundo. Narra 

su travesía en solitario por calles y mu-
seos abandonados. A medida que ha-
ce esto va aportando sus puntos de vis-
ta, algo irreverentes y vitriólicas, sobre 
el arte, la música, la literatura, el sexo, 
la historia. A veces recurre a citas de 
otros escritores, filósofos y un variado 
etcétera. La mujer es como una memo-
ria andante de ese mundo perdido y 
aniquilado para siempre. El lector se 
deja ganar por la lucidez determinan-
te de la mujer que vendría siendo la 
amante de  Wittgenstein sólo por aso-
ciación de ideas. La obra capital del fi-
lósofo Ludwig Wittgenstein, El Tracta-
tus Logico-Philosophicus, está constitui-
dos por sucintos párrafos de anómala 
forja aforística, aunque hilvanados 
dentro de una elaborada y extenuante 
estructura indicada por una numera-
ción si se quiere caprichosa. En la no-
vela la mujer sigue su escueta relación 
de breves pensamientos hasta que el 
lector se percata (o intuye) que la mu-
jer ha perdido la razón y el lector sólo 
lee sus delirios, sus retahílas deliran-
tes. En la novela se pueden leer cues-
tiones como esta:

En una ocasión, Turner se hizo 
atar al mástil del barco durante una 
tormenta furiosa para poder pintarla 
luego. Obviamente, no es la tormenta 
propiamente dicho lo que Turner 
quería pintar sino la representación 
de la tormenta. El lenguaje es con fre-
cuencia así de impreciso, eso he des-
cubierto.

Esta novela, que fue rechazada por 
treinta y cuatro editores, le daría el es-
tilo y el tono estilístico para su cuatro 
novelas posteriores. Su novela Esto no 
es una novela abre con un epígrafe de 
Swift:

 Ahora me aboco a un Experimento 
muy frecuente entre los Autores Mo-
dernos; consiste en escribir acerca de 
Nada.

Y también se estructura con esos 
brochazos lacónicos de citas y frases:

Una novela sin ningún tipo de indi-
cio de argumento, le gustaría idear al 
Escritor.

Y sin personajes. Ninguno.
El Globe Theatre se quemó por com-

pleto el 29 de junio de 1613. ¿Alguna 
obra nueva de Shakespeare, aún no 
publicada en cuartillas, se habrá que-
mado con él?

Albert Camus, en la única ocasión 
en que estuvo con William Faulkner: 
El tipo no me dijo ni tres palabras.

David Markson fue escritor bastante 
peculiar, y que escritor no lo es. No te-
nía computadora. Jamás estuvo intere-
sado en la Internet. Empleaba para es-
cribir un ruidosa máquina de escribir 
y las citas empleadas en sus novelas 
las rastreaba, aquí y allá, olisqueando 
páginas tras páginas de libros. Se inte-
resó por esas minucias estrambóticas 
de la vida de escritores, pintores, poe-
tas y artistas del más variado pelaje. Le 
gustaba ese chisme de café, ese insulto 
bilioso proferido por poetas y escrito-
res contra sus colegas. Vivió como pu-
do de su trabajo de escritor. Luego lo 
han convertido en un autor experi-
mental y quizá lo fue, pero no de una 
manera deliberada. Su vida de lector, 
de buscador de citas, está traspapela-
da en sus cuatro novelas. En una de 
ellas escribe: “Esto es todo, ¿no puedo 
hacer nada más? ¿Es todo lo que dejo? 
¿No puedo ir más lejos”. 

Faulkner aconsejaba: "No seas escri-
tor, sé escritura”. Y más que escritor 
David Markson fue al final sólo escri-
tura y llego a ese instante en que ya no 
se puede ir más allá. Markson supo 
que la novela desde el Ulises, de Joyce 
había caído en ese urdimbre de erudi-
ción, técnica y malabarismo pedante 
con el lenguaje. Él fue hacia la novela 
desnuda, hacia novela ovillo que se iba 
deshilvanando en frases sueltas, sin 
personajes, sin tramas; sin nada hasta 
llegar a la mudez desenvuelta de la pá-
gina en blanco, la verdadera y lumino-
sa soledad del escritor.
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En tiempos de terror surge la imagen del ángel como trasunto de lo 
apocalíptico, pero también como consuelo y protección. “Ángel de mi 
guarda, mi dulce compañía”, nos enseñaron a decir en los momentos 
azarosos, y por mucho tiempo pensamos, cuando una adolescencia 

atea nos sedujo, que ésta era una consigna candorosa. El ángel es más remoto 
que la prefiguraciones del Cristo y posee, así no creamos en su presencia abs-
trusa, una aureola de actualidad insoslayable. Permanencia cultural cargada 
de tiempo, los cristianos la tomaron como un emblema frecuente para los ins-
tantes de la revelación y el arrobo. El ángel, en realidad, puede ser un emisario 
de la luz, el mensajero del trueno, un breve temblor que sacude la penumbra 
del corredor o del aljibe. Y es también lo que surca el sueño inquietantemente, 
la tentación que se combate, el barrunto de la catástrofe, ese signo que orienta 
cuando la intemperancia se atraviesa en el camino.

Fueron ángeles, forjados de infancia, quienes se atravesaron en el último tra-
mo de la vida de Paul Klee. La presencia de ellos no era fortuita, porque el reino 
de una inocencia alada inundó los primeros períodos del aprendizaje del pin-
tor. Klee era consciente del poder de la imaginación de que son capaces los ni-
ños y siempre estuvo rodeado de lo que, de una manera u otra, le transmitiera 
la fresca espontaneidad de ellos. Los gatos, que lo acompañaron durante toda 
la vida, le parecían a Klee como manifestaciones de otra parte, divinidades an-
dróginas que otorgan a la cotidianidad los secretos de una dicha transparente. 
Podría decirse algo similar del conjunto de sus marionetas. Traviesas y esper-
pénticas, aunque sesgadas de un no sé qué de volatilidad de cuento de hadas, 
Klee las hizo en los días en que ocupaba su tiempo en cuidar a su hijo Félix, rea-
lizar labores domésticas y pintar; mientras Lily Stumpf, su esposa, sostenía la 
familia con sus clases y los recitales de piano.

El primer ángel de Klee que llamó la atención fue el Angelus Novus. Es un di-
bujo a tinta china, tiza y acuarela de 1920. Walter Benjamin lo compró y lo tuvo 
hasta su huida de París hacia Port Bou en España. El itinerario de esta imagen, 
de mirada intensa, es fascinante. Benjamin viaja con ella a todas partes desde 
que lo adquiere en 1921. Es su tesoro, una fuente de inspiración, la base ilustra-
da de su teoría sobre el avance de la historia humana hacia el desastre. Cuando 
huye de los nazis, intenta venderla para costearse el pasaje a USA, y así salvarse 
de la desesperación y el suicidio. Finalmente, le deja el dibujo a Georges Batai-
lle y este lo oculta en la Biblioteca Nacional de Francia. Luego llega a manos de 
Theodor Adorno. Y del filósofo de la música pasa al especialista en misticismo 
judío, Gershom Sholem, íntimo amigo de Benjamin. Y es la viuda de este quien 
lo dona al museo de Israel, en Jerusalén. Pero el ángel de Klee, a pesar de este 
periplo de coordenadas semitas, no es judío. Tampoco lo fue el pintor, como lo 
dijeron las autoridades nazis, que lo persiguieron y lo expulsaron de Alemania 
en 1933, y declararon su obra degenerada. 

Hasta donde se sabe los ángeles no tienen raza ni nacionalidad. Son invisi-
bles y, según el Falso Dionisio, ajenos al conocimiento y a la contemplación de 
los hombres. Carecen de sexualidad aunque los pintores de todos los tiempos 
los hayan rodeado de una diversa simbología erótica. Todos los que hizo Klee 
están, sin embargo, tan despojados de materialidad y contingencia histórica 
que es arduo vincularlos con el Holocausto. Pero acaso su motivación y trazado 
los vuelve próximos al sufrimiento y al ansia de serenidad que tuvo la primera 
mitad del siglo XX, tan asediada por los sobresaltos del fascismo. Las palabras 
de Benjamin han facilitado, en todo caso, la ascendencia judía del dibujo de 
Klee. Aunque lo que escribió Benjamin sobre el Angelus Novus no está relacio-
nado necesariamente con la tragedia judía. Benjamin se refiere a la mirada, que 
es acaso el centro ígneo de la pintura. Considera que el de Klee es el Ángel de la 
Historia. Sus ojos van al pasado, esa sucesión larga y desolada de ruinas. Del 
Paraíso sopla un viento huracanado que impide al ángel despertar a los muer-
tos y recomponer la devastación. Ese viento, no obstante, lo empuja hacia el fu-
turo. Pero el ángel da la espalda a la inmensa torre de escombros que se eleva en 
el cielo. Y ese huracán que lo arrasa todo, para Benjamin, no es más que el pro-
greso. 

Si se mira el Angelus Novus, se podría pensar también que nada de fatal hay en 
él, y que la atmósfera que irradia está tocada por la esperanza. Y que, finalmen-
te, lo de Benjamin es una interpretación empujada por el delirio al que lo so-
metió el totalitarismo, esa marca terrible de su época. Parece ser más cierto, de 
todas maneras, que el Angelus Novus está hermanado a los otros ángeles que 
Paul Klee hizo en su último año de vida. Fueron los días en que se le declaró 
una enfermedad irreversible. La esclerodermia lo sumió en la inactividad. Lue-

Los ángeles de Paul Klee

go, gracias a las dietas a base de leche preparadas por Lily, el pintor se recuperó 
un poco.

Entonces habló con los ángeles y los dibujó. Ellos son la representación de un 
diálogo entre la tierra y el cielo, entre la fealdad y la belleza, entre la epifanía y 
la calamidad, entre la soledad y el silencio y el caos de la guerra que estallaba 
entonces en Europa. Los seres alados de Klee, el ángel olvidadizo, el ángel toda-
vía femenino, el ángel precoz, el ángel que llora, el angelus militans, el ángel con 
campana, el ángel lleno de esperanza, son figuras que podrían demostrar, por 
su acabado de pocas líneas y su profunda sencillez, cómo ese ser, que ilumina 
por un instante la nada y el vacío, permite una elevación simplísima hacia Dios. 
De allí que pueda hablarse de un misticismo, melancólico, sosegado y sonrien-
te, en este último Klee que he podido mirar en su museo de Berna. 

Aferrado a una de las pocas certidumbres que lo conmovían, el reino de la in-
fancia, Klee enfrentó la muerte un 29 de junio de 1940. Una frase que él mismo 
dijo, define esta vida lúcida en un tiempo oscuro: el color y yo somos una mis-
ma cosa. Buena definición que podría susurrarnos una de estas figuras angeli-
cales y entrañables.  

Pablo
∎Montoya
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